马德

每个人都在年龄里生死。

刚出生，什么还没有呢，先有了年龄。无论活得多富贵，或者多卑微，死了，最后，比的还是年龄。这时，生命的好多东西都烟消云散了，只有年龄留了下来。送行的人说，他比某某活得岁数大。一下子，就盖棺定论了。这，就是普通人一生的成就。

只要活不成爱因斯坦，每个人注定都是肉体凡胎，都是凡夫俗子。没有成就可比的人，也只好比比年龄。与人见面，问话大都从年龄开始。即使是再势利的人，也要先从年龄这里绕个圈，才问到你的收入、职位和身世背景。问年龄，是搭讪的一个很好的突破口。最后，言谈无味，要收场了，也完全可以用到年龄。说，你比我年轻多了，然后，哈哈一笑，鸟兽散。

人们都是在年龄的强大追问中成长起来的。自有记忆起，大人就会问，几岁了？进一步，或者会问明年几岁了？再吊诡一些，就是在属相上蒙一下，说今年属猪，明年属什么？仿佛以此就考察了人们的聪明。于是，深深刻进心底的就是年龄。比如，说到掏鸟窝差点坠崖而死的事，第一反应还是年龄：那年，九岁，上小学三年级。

人在青春里，韶光，素年，锦事，最容易记住年龄。比如，为成绩哭过鼻子，或者那么欣赏或者恨过一个老师，要不就是懵懂地喜欢过一个同学。这时，年龄就像打在一片树叶上的阳光，华美，炫目，摇曳着光泽。这是段牛奶一样鲜润的时光，灿烂，明媚，连忧伤也是彩色的。从这个年龄段往上看，所有的人都是老的，都觉得是一棵棵经历了岁月沧桑的树，与自己隔着遥远的，年华上的距离。……