刘荒田

从2020年11月17日《今晚报》副刊读到刘成章先生的新作，它从长篇小说《创业史》主人公梁生宝外出买稻种，为了给新成立的合作社省钱，只吃家里带的干粮，又喝了“一碗不要钱的面汤”这一细节，回溯它的出处：清朝乾隆年间，佳州人逃荒到了包头，常讨一碗面汤充饥，有的饭馆只图赚钱，常常加以拒绝。佳州人气愤地质问：“你们准备倒的面汤，怎么还不让我们喝？”对方生硬怼道：“你们舍不得掏钱买一碗面，我们的面汤当然不给你们喝！”有一个常年在包头做生意的佳州人，名叫钞启达，年轻气盛，把卖面的打了一顿。事情闹到县衙后，县官当庭宣判：“以后凡是倒面汤，需朝街连喊三声，如若无人应，方可倒掉。”消息传开，人们都拍手称快。

这一碗免费面汤所折射的社会意识，实在丰富而有趣。由此联想到三十多年前的旧金山，一个中国人在贫民窟和闹市交界处开小饭馆，旁边是一家住着许多靠社会救济为生者的客栈。冬天，一个寒风刺骨的夜晚，餐馆打烊，老板要回家，在门口被一位中年人截住。他穿大衣，外貌并不邋遢，神情严肃，眉老拧着，他向中国老板提问：“你们怎样处理剩饭剩菜？”老板不假思索，说：“客人吃过的，还能卖出吗？当然倒进垃圾桶。”“我不介意，能不能送给我？每天晚上过来拿。”他指指隔壁。老板认得他。他是客栈的长期住户，身强力壮，却没找工作，天天把手插在大衣口袋，庄严地游走，爱对人发愤世的议论。老板迟疑，本来剩饭剩菜属于“厨余”，送给他不是问题——但是若传开来，餐馆被视为“送免费食物”的慈善机构，客栈数十名住客闻讯涌来，在门外吼叫：“为什么不给我们？……