刘天文

“一见钟情”语出清人墨浪子的《西湖佳话》，在国人的情感谱系里，“一见钟情”绝对是殷殷的浪漫期许。在丰子恺看来，“一见钟情”便是“眼睛吃人”。他在《认识绘画》里写道：人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难伺候呢。

口舌之欲，填饱的是肚皮，营养的是肉体;眼睛的喂养，花草树木、山川河流、莺歌燕舞、日升月落皆可作“食粮”，滋养的是灵魂，属于精神范畴。诸多的“食粮”中，书无疑最具营养价值。

常有友人恭维，“你写的散文很有品味，接地气”，铺垫结束开始正文，接着又问，“你写作有啥诀窍”？以我浅鄙的素养，总结不出高深的道理，每次都以“多读书”来回应。这三个字似有敷衍之嫌，却是我真实的内心感受。无独有偶，参加过一次纯文学杂志社编辑与文学爱好者之间的座谈交流会，现场有人问编辑：“我肚子里藏了好多东西，酝酿了好久，有写作的素材，可就是写不出来。”编辑的回答就是“多读书”三个字。

“读书”与“看书”，我更喜欢“看书”两字，“读书”给人的意象，浮显的是学生大声朗诵那种状态，而“看书”，则突显了眼睛的功用。眼睛会饿，眼睛吃不上精神食粮，会空洞无神，会黯淡无光，会疲惫，会冷漠……反映到人体，则无助，迷惘，像等着枯死的树。眼睛是心灵的窗口，读书破万卷，眼睛丰润了，灵魂和生命才会醇厚，才会灵动。

宋真宗赵恒为提倡读书风气，御笔亲做《励学篇》。诗中写道：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中车马多如簇……”古人的追求无非是保温饱的粮食，续姻缘的红粉佳人，顯身份的车马随从这些物质的东西。