殳俏

现代的美食多半靠文字来“色诱”人，比如看菜单点菜，比如看包装上的说明买零食，更多的人是被一张报纸、一本杂志上的食评家文字所形成的个人意见、软广告及货真价实的广告影响，进而决定下一个要去的餐厅是哪家。所以语言和文字所担负的传递美食信息的任务是歇斯底里的，我们要爱上某种食物，在当下，很大程度上是先受了文字的蛊惑。

沈宏非对我说，评论食物的语言要雅致，既优雅，又别致，但现在很多食评家都做不到。有些雅致的词语不免晦涩，堆砌的意味太浓，比如说烟斗的味道很“氤氲”，说绿茶的香气很“幽寂”，但是想起来，总比一些拙劣的比喻好。我在某次品酒会上遇到某品酒师，他摇着杯子里的紫红色液体得意扬扬地说，葡萄酒要是没有香味，就像女人没有胸。听了这话，在座的客人并没有为这低俗的措辞而动心，反而都对这酒的档次产生了疑问。

关乎美食的文字，最高境界不在于要触及人的灵魂深处，而是要抓挠到人的感官表层。“人头马一开，好事自然来”，黄霑写的这句广告词有种古朴的喜气在里头，但激起的是人的购买欲而不是饮酒欲。福克纳说苏格兰威士忌“是最接近月光的东西”，就让人比较渴望了。丘吉尔描绘香槟：“它使人兴奋，它拥抱神经，它搅拌想象，它让机智四处跳跃。”听上去功效性的表达更多，如果将这段话用作某种给高考学生补脑的保健品的广告词，想必更加合适。要真正让人想扑向一瓶酒，则莫过于詹姆斯·史都华的电影台词：“威士忌是背上一击，而香槟却是眼前迷雾。……