陈鲁民

有个文学青年请教作家二月河先生，怎样才能写出好作品，有无诀窍。二月河则简单回答一句话：杀鸡要用牛刀。看那青年一脸茫然的表情，他又具体解释说，一个作家要想创作出精品佳作，就得付出超过常人十倍的努力，打起十二分精神，心无旁骛，全力以赴，拿出杀牛的劲头，用杀牛的刀来杀鸡。

古今中外，好作品的问世，不外乎两条路子。一，是杀牛用鸡刀，靠天才吃饭。少数诗人作家，天赋过人，才华横溢，出口成章，涉笔成趣，随随便便就能写出锦绣诗文，如李白、王勃、苏轼、李清照等，这些人可羡而不可学。二，是杀鸡用牛刀，靠卖力气过活。这是绝大多数诗人作家的共同选择，他们年复一年地苦吟，苦学，苦写，苦改，或“吟安一个字，捻断数茎须”，或“两句三年得，一吟双泪流”，或“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”……他们甘愿做文学苦工，作诗不怕费气力，著文肯下笨功夫，如杜甫、贾岛、孟郊与韩愈，还有路遥、陈忠实与二月河等。二月河先生就曾对人说：写作主要靠三气，有少许才气，不足为恃;运气尚可，值得庆幸;最主要是靠力气，不惜力，能吃苦。一天写十几个小时，一写二十多年，我就是再笨也得弄点东西出来。

做人做事，大体也是这两种办法。一，是杀牛用鸡刀。这样干法的人个个都绝顶聪明，光想着用巧劲，走捷径，找诀窍，寻门子，想着事半功倍，举重若轻，四两拨千斤，最好是玩着闹着就把事情干成了。这在理论上确实高明之极，可惜，在实践中几乎没有可能。