程多宝

宝佳

也不知道怎么了，自打福安离家出走，好些年了吧？我总觉得头顶上方，似有似无地吊着一只鹰。有天，我想了起来，这只高悬的鹰早就有了，不管你看不看它，它就钉在天上，白天太阳晚上月亮那么一般高。无数次梦醒时分，我瞪着眼，心里发着颤，阿拉伯数字数到成百上千，想着挨到天亮，问童花一个究竟。

怎么没有？那只鹰，是不是他，福安？他的魂魄落在江边，还是……

福安也是你喊的？给我记住，他是你父亲！童花抛出一句，像是老师在作业本上画的又一道粗粗的红“×”。可我就是不想改口，觉得他这个人，一点也感觉不到父亲的那种亲，所以，我真的不想叫他一声爸爸;特别是他离家之后，也不知怎么了，有时候心里有眼里有，一出口却没有。总之，他不配我这么喊他。甚至殃及池鱼似的，眼前这个叫作童花的女人，有时心里烦了，我也不想叫她一声妈。

我清楚着呢，童花是我的母亲，绝对生母。这点不允许丝毫怀疑，我岂不知？村人都我说我们母女长得很像，比如说走路时的动作。有常叔不止一次惊叹过，要是哪天他一旦灌多了猫尿，就会说：“宝佳，像你妈年轻时候那个俊，一个模子浇出来的。”

可是，我都快成大姑娘了，心里却一直拧着呢。童花，毕竟是母亲嘛，人前人后的，我也叫过几声，蚊子嗡嗡的那种，只怕我自己才能听见;只是那一声爸爸，记忆里真没叫过。

好在，福安也不计较，他计较的是酒壶是不是空了。那只酒壶是铁制的，战争影片上当兵的背着的那种，只不过我们家的这一只，上面还用刀子划了个“钢八班”记号。有常叔家的那个侄子，我们私底下喊二傻的，在村部代销店灌酒的时候，事先总要摇一摇，有点像是在甄别炸弹、小心探地雷的那种害怕模样。多少次了，酒壶经过我的手，灌了空，空了灌，福安从田地里收工回来，不允许它空荡荡的。好在他一放下酒杯，难得说一句，声音却是柔柔的：“宝佳，随你……叫不叫爸，没事，别难为自己。错不在你，千错万错，我的错。”

有时，我也想，说不定真是我的错，谁让我一次次打酒，灌什么猫尿？

我的五年小学，窝在村部学校。二年级开始，给福安打酒，成了放学回来的必修课，仿佛每天额外附加的一节校外课，算什么呢？课外活动？体育锻炼？反正就那么回事。

几两烧酒一灌，福安这才安静。如果哪天不喝几杯，除了一声声叹息，他就是一张人皮盖着瘦骨嶙峋的身子，一扇扇稀稀朗朗的肋骨对称着摆放，比手风琴的间隔拉得还宽。其实，以前打那么多次酒，我也只是打上几两，更多是赊账。到后来我上了中学，毕竟还是个女生，红着脸赊酒账，在二傻那里一次次地蹭面子。虽说他年长我好几岁，却是小学都没读完的笨货，全村我们这些发小，知根知底不说，哪个没在背后笑话过他？于是，打酒的路上，我时不时地有了怨恨，抬头望天，那只鹰高悬着，似有似无的。

老鹰啊老鹰，别叼鸡崽了，干脆把我叼走，我不想待在稻堆山，一天都不想。

抛着空酒壶，哪能砸中天上的鹰？鹰飞得很高，再怎么我也够不着。我只想让鹰看见，最好把这只“钢八班”叼走。可是，那只鹰像是睡着了趴窝了。任凭酒壶一次次爬高，又一次次栽进我怀里。有次，酒壶居然有了情绪，一头跌进一旁的水田，溅起一伞的水花。

唉，该死的酒壶，既然摔不瘪，还得去灌酒灌猫尿，哪天是个头啊？

喝，喝喝喝，你怎么不喝死？有几次，我真想往壶里兑水，我要是小男孩，说不定就往里面尿上了。真烦，福安，你哪像当了父亲的男人，时不时地醉倒一歪，吐个污秽满地，直嚷嚷着喊一个人的名字，叫什么程胜利？

天杀的程胜利，你是我们家的恶魔吗？还有你，不是说酒醉心明吗？福安，虽然这些年里，我的确没有喊过你一声爸，可你一个大男人，白顶着一家之主的人皮，为什么一回回地喊着那人的名字？那个叫程胜利的，是你爹还是啥，怎么每次喊一聲，还哭兮兮的？

童花一听，眼窝处忽地有了潮湿的痕迹。远处过来一阵风，从我俩之间缓缓梳过。那是从桐子林里掀来的山风，一绺，一绺，不紧不慢的，好悠闲呢。你看看那些个风的小手，捋了捋童花额头的散发，直到跑得不见了影子，童花的那一小束刘海，分明还立正着歪歪的细秧身子，像是福安喝醉时走路的样子。

听有常叔说过，我们这个叫稻堆山的村子，名字好听，其实哪里有过堆成山的稻谷？那是先人们饿极时的念想，一厢情愿罢了。这座不高不低的丘陵，多石少土，种植什么都不兴旺。也只有这种桐子树野生能力特强，真不知福安当年怎么想起来，大老远地引来这个树种，而且一旺起来漫山遍野。不过，自从知道了桐子树的好处，村人似乎认同了。可是树归树人归人，哪个会认同他福安？一旦农闲，生产大队的广播喇叭就喊得鸡飞狗跳，那意思是说，农活闲了，人不能闲，特别是那个福安，当了几年兵，不明不白地回了村，让我们稻堆山人在外村人面前，胆子都是虚的。

广播喇叭里这么一喊，村人就知道了，那就是生产队要找些事，让福安他们几个人做，还是不记工分的那种。莫不是因为程胜利？静静的，直到山风累了，童花才有心情看我一眼，叹了口气：“他，想他了吧？”

他？哪个他？这个他？还是那个他？我绕不出来。其实，我多想听到童花说上这么一句：发酒疯了吧？

印象里，福安即使醉倒，也没发过酒疯。虽说好几次放学回村的路上，有常叔见了我说话怪怪的：“丫头，还不快点回家？要是再不打酒，你家那个老兵怕是要发酒疯了。”

有常叔这个人，唉，怎么说呢？这些年来，对我们家帮助也大，可他为什么看不起福安？福安就算以前在队伍上没混出个人样，现在人家觉悟了，一门心思想着入党，如此要求进步，能有啥错？

有常叔的话，我不大相信。福安不就是贪杯喝几两酒吗？你有常叔在自家代销店打酒，哪次不是好几瓶满满当当的，你怎么不发酒疯？我懒得理他，快到家门时，脚步免不了打个顿儿，可即使耳朵竖着，可事实上真没听到什么。衣服上补丁驮着补丁的福安，灰头土脸地似乎在等着什么，那边是童花堆起一脸的笑，递过来那只空酒壶，“钢八班”那三个字，被她的手心摸出了一层油汗。

有一回，我真的受不了，说：“不喝酒，真的要死？”

“他心里，隔着一条江，江水寒了心。听他说，这条江远在天边，江水漫起来，能流到天地之外。我也不信，可他这么多年，一直过不了那条江。唉，总算是捡了条命;唉，吃的苦，齐腰深。”后来，直到福安离家出走了好些日子，童花还想着法子，劝我懂他，“不怨他。他要喝酒，随他喝，只要他喝得进去，家里就算欠一屁股债，我也愿意，慢慢替他还上就是。”

那就是我错了，我不该来到人世间？我真的蒙了，夜晚的梦，一叠摞着一叠，那只鹰一直吊在那里，轰不开，也骂不走。我只好对着鹰吐着苦水：老鹰啊老鹰，真有那么一条江，这么多年福安一直过不去？还有啊，我好像也坠入了那条江，我一天也不想在这里待了。

天哪，让我快快长大吧，要不，嫁也嫁个外地人……只要能带我离开，一分钱彩礼也不收。

我之所以那么小的年龄，就如此决绝，的确是实在不想让自己的后半辈子再像童花这样，过得窝窝囊囊，就像睡着了，腿还伸不直。

印象里，我长这么大，童花如同一只被罩住眼睛的驴子，围着磨盘打转转。这尊无形的磨盘，就是我们这个摇摇欲坠的家。我的奶奶，那个叫胡玉枝的女人，早就过早衰老得如一只树桩子。也是听有常叔他们大人说的，说胡玉枝年轻那会儿，一次次地在村口哭哑了嗓子，提前透支了元气。自打童花到了稻堆山，还没两年，胡玉枝就成了一只漏气的瘪球，衣食起居都要她这个儿媳照料。偏偏福安一旦气儿堵了，童花那儿就是一声不吭。后来福安离家出走，鸡鸭鹅猪的饲养，灶前塘后地忙碌，田里的收获，还有菜地的种植，以及缝补洗浆，怎能离开童花一双手？我几次想着辍学搭把手，童花硬是不同意。更何况还有田间地头那些繁重的体力活，她也不想认输。有次，童花心硬了，想着猛地一下扛起犁耙，身子往上挣了几次。只是那头牯牛根本不听她的，溅了她一脸的泥浆不说，突地一挣缰绳，牛角一拱，童花一屁股跌坐在水田里。童花那个窝心啊，她好大会儿才哭着爬起来。

这么一来，有常叔义务帮我们家犁田，渐渐地习惯成自然。每次，那张被泥土吻得锃亮的犁头在我家门前撕裂出沉闷的声响之后，有常叔就撸起衣袖擦着脸膛上油亮的汗珠。这时，总有童花连声挽留的声音，说是请有常叔好歹吃上一口，还把那只酒壶也拿出来，在身上擦了几下，吩咐我去打酒时，却听常叔“不用，不用”地撂了几句，划着火柴点了烟，一转眼脚步开出老远。随他而散的烟雾，齐齐地往桐子林里飘去。

桐树这种植物，繁殖力惊人，不过，稻堆山人尝到了这种经济林木的好处，也就听之任之;再说桐子树下的间距挺宽，可以垦出一垄垄套种山芋，山地也不浪费。只是斜插山芋秧苗这活蛮累人的，单是从坡下的那口水塘挑水浇苗，一担挑子下来，童花都要歇上好几次。

“歇歇，宝佳，你也出来，透透气。”童花放下担子。一弯腰，汗珠顺着她的脸颊淌下来，有的溅落到刚栽插的山芋叶片片上，似乎有了嗤嗤的声响。

“你还小，长身子骨呢。”童花直了直腰，说，“你父亲，就像你说的，怕是再也不会回来了。”

我叹了口气。福安回不回来，我倒真没多想。这么些年，儿时的玩伴，好多渐渐疏远了，他们说福安身上杀气太重，还有的与我吵嘴时，说我不是这个酒鬼亲生。

童花肯定地说，怎么不是？哪个敢说个不字，看我不撕烂那张贱嘴。

我难得看到童花愤怒的样子，像是逮住谁都要一口咬碎似的。以前，在外面听到流言蜚语，我都不敢问一声福安。记得有次，我问过奶奶。胡玉枝一听，更是破口大骂。只是她的嗓子浑浊了，不像年轻时骂人的声音，唱歌似的。

当然，我没听过胡玉枝的歌唱。有常叔说，年轻时的胡玉枝，十里八乡的金嗓子，中华人民共和国刚成立那会儿，她一个四十上下的妇人，开怀生过两个儿子了，居然仍有几家戏班子不嫌她的岁数，找上门来的时候还递着请帖，求她收徒开腔发声。只可惜胡玉枝没有答应。村人后来听到的却是胡玉枝三天两头哭喊儿子，只是没几回，嗓子成了破锣似的。

有次，我无意间听到了有常叔与人聊天。只是他们说的声音很小，那意思是说，福安这个做儿子的，命里该有这么一劫，他就是胡玉枝天天哭喊，喊回稻堆山的。

胡玉枝

稻堆山几百户人家，上千口人，我们孙家算是单门独户，所以，福安在村上常受到奚落，自然也难见到叔伯兄弟啥的帮衬。有人说，我大儿子福安，当年是我哭回来的。

嘴巴长在人家身上，随他们说去。福安当兵那么远，还在大江的那边，我一个当妈的再怎么哭喊，他难道长了双顺风耳？再怎么说，福安不算正常退伍，从江那边凯旋。不是他的部队作战不勇敢，只是担任了过重的掩护主力撤退任务，一时被打散了架子。再说了，我那个小儿子福喜一去没了踪影，福安说出门找他，多孝心的儿啊。只是不知道福喜还漂泊在哪里。

如果不是那天收到一封信，我真以为福喜已经不在人世。一天，家里突然接到了信。我才知道福喜命大福大，人还在队伍上，而且还是我们的解放军，不是以前被抓壮丁的国民党军。

太好了，福大命大造化大。好啊，我这个当娘的有了盼头儿，腰杆挺得直直的。村上有人看不惯：怎么，胡玉枝又想开唱了？

福喜命苦啊，那么小一个伢子，离家当兵的时候，才十六呢。

早年，我嫁到稻堆山孙家，虽说单门独姓，好歹算是殷实人家。听说，他们家是战乱年代过来的，低调了几年，后来挺直了脊梁，盖起的孙家祠堂四进院落，二楼三楼的那个敞亮，不是一般的跑马楼。人说嫁人时看人家，不会看的看田庄，会看的看儿郎。那时，我哪懂这些？父母之命，媒妁之言，再加上我也不识几个字，只是好在没怎么缠足，手上有一把力气。当初就这么稀里糊涂嫁了，心想只要不受苦，怎么过还不是一辈子？

刚把两个儿子拖扯大了，勉强能够上饭碗，时局说变就变。乡长保长好几次过来，说是东北那边战事吃紧，后方要抽人征兵“剿匪”，你们孙家不能忘本嘛，怎么说也要带头。那时候，也就是中华人民共和国成立前的一两年，我们这里闭塞呀，哪知道外面的形势？我就感觉到了，四乡八村那些当了国民党军的孩子，走的时候一个个有模有样，可就是一去没个音信。乡长保长嘴上说得好听，其实还不就是“三丁抽一，五丁抽二”的“抓壮丁”？当时，我男人心地善良，以为我家只两个儿子，既不“三”更不“五”，哪够条件？我说，这可不成，防人之心不可无，何况孙家还是外地迁入，本地没有根基，要是倒霉起来那可就是墙倒众人推。正巧那些日子，老大背上长了个疖子，拱了血疮，快冒脓血了。我有了主意，连忙打一碗鸡蛋，逼着他吃。福安这孩子，吃了一半，还留了半碗，说是让给弟弟。福喜身上净光溜溜的，皮肤像我多一些，光滑滑的像是绸缎子裹满身子，可他岁数还小，身架子没有长全，脱单的褂子罩在身上，一出门风儿尽往里钻。是啊，他吃点鸡蛋也好，好长身子骨，眼下怎么说也轮不到他，等到他長大成人了，说不定天下安定了呢。

哪知道，我想错了。“抓丁”的过来，老大身上直流脓血，老二倒是斯文，只是没想到人家二话不说，一件当兵的大褂子套上福喜，一声吆喝就拉走了。临走时，福喜一副没心没肺的样子，回头朝我一笑，就这样随人家出了村子，那杆长枪还一打一敲，砸着他的小腿肚子，都快要碰到他的脚后跟了。

中华人民共和国成立前那几年，我们这一带虽说没什么战事，但是外面兵荒马乱，从县城还有乡里不时传来的消息，让人一听一个颤。中华人民共和国成立后，福喜一点信儿也没有，我不知道哭过多少回。我家男人也劝我，说算我们家倒霉，命里有这么一劫，这个儿子算是讨债鬼，一根肠子拉断了，福喜该这个命，人再强，强不过天，抵不过命。

可是，偏偏收到了一封信。那封信，识字的有常拆信的时候，伸出两根手指掏出信瓤，有常刚刚读了一句，我一听，就喊开了，身子直往上蹿，要是插上翅膀，我立马成了那只鹰。

好事，好事啊，那……还用接着听吗？一听那第一句话，就知道是福喜央人写来的。

福喜啊，我的好儿子，太有本事了，你可给娘长脸了。你可知道这些天来，娘的眼睛快要哭瞎了吗？娘就是睡着了，耳朵也是竖着不倒，尽管一个梦接一个梦，哪个梦不是一声闷雷？原来，我那小儿子还活在人世，而且成了解放军战士，编入刘邓二野的一支部队。

举着那封薄薄的信，我心里那个亮堂啊，这以后只要看到有解放军路过我们村子，我的眼睛立刻潮了，感觉那个正向我走来的，不就是我那活脱脱的福喜吗？

那次，我真的看到了福喜的脸，而且不止一个福喜，那几排长长队伍里的一张张脸，青葱般一掐直冒水儿，哪个不像我儿福喜？当我揉了揉眼，看见一个个过来的战士，走得也是一水地整齐，可他们越是朝着我笑，我心里越是慌得不行：怎么？一个也不是？

那天，又开来一波队伍。那一阵子，时不时地，前面那条山道，从稻堆山的山背方向，一阵风般地涌过来长长的队伍，齐齐往南方开进。那条山道一转过村口，没地方去，只得从那座石桥之下往前延伸。我搬了张椅子坐在桥头，远远地高高地俯望着，一声声地喊着福喜的名字，几乎拼尽了我全身的气力。眼巴巴地望着，那支队伍齐刷刷地涌来，从桥下呼啦啦穿行，又齐整整地过去，他们肩扛的枪刺，如同稻穗吐出的花儿，一闪一闪地呼点着天上的日头。怎么了？是不是好多张脸庞看见了我，大老远地扬起了手，“大娘”“大妈”地叫唤着，让人心底一阵阵发暖发涩。几个上了岁数干部模样的还上了桥，一挥手，跑来了几个兵，说要抬我下来，桥上风大，大娘啊，您老别凉了身子。我哪里肯啊，我说大娘我也在赌啊，赌一次少一次，我是拿命在赌。好不容易看到你们路过，我哪知道能不能看到儿子？我只有歇斯底里地哭喊。要做的能做的，我也只有这条活路了。那一刻，我铁了心，就这么杵在桥上，我儿福喜若是从桥下经过，哪怕像一只鹰一样一眨眼飞过呢，就算娘一时看不清儿，只要儿子听了娘的呼唤，哪个心尖子不打战，哪个不往娘的怀里扑？要是我一下桥，老眼昏花的，就更看不清楚这一张张稍纵即逝的脸。那几个上桥的干部最后也没坚持，有个人还问长问短，直到问清楚了福喜所在的部队，承诺说一旦遇上了，肯定帮我带信，因为那支部队番号他们知道一些，是先头开拔的南下部队，只不过没有经过稻堆山这边，眼下该是进入西南剿匪去了。

后来的那几天，还是福安告诉我的。我整个人傻呆呆的，哪里记得？福安说：“妈，都怪那封信，早不来晚不来，牵走了你的心，掉了魂似的，你天天在村口哭喊弟弟，有常叔他们背地里都往这边张望，生怕……你要出事。”

任我哭哑嗓子流干眼泪，也不见福喜的影子，只有呼呼而过的山风，还有死死拽住我身子的福安。风啊，别人家日子呼呼地过，可是我的日子就这么死气沉沉地走走停停，闷着气三步两停的，家门开着，一口过堂风儿都没刮来。

我没想到的是，那天，也没个征兆，福安突然抱着我哭了。这是我第一次见到，我这么大一个儿子，哭得那样伤心。福安说，他实在受不了了，他要直奔西南，哪怕一直走到天边边，也要找回弟弟，要是找不到人，他也不回家了。

他的话刚一出来，我吓蒙了，连忙捂住了他的嘴。我就你们这么两个儿子，你要是再丢在外面，这不是要了妈的命吗？

福安说，不会的，眼下中国穷苦人翻身做了主。只要弟弟还在刘邓大军的革命队伍里，不愁找不到他。

我知道这孩子，与他父亲一样，认定了的事，九头牛也拉不回来。他要去找弟弟，哪怕找不回来，只要有个音信就行，可不能像福喜那样没心没肺的，只往家里捎过来一封信，剩下的什么也没有了。人说富不住大屋，穷不行远路。我儿福安这就是要行远路了，做娘的也只有给他准备好盘缠。最后，家里实在是拿不出来了，我这才塞给他一面镜子。

当然，是只碎了一半的镜子，另一半还挂在我的床前，后来每次村口哭喊的时候，我总看见上空高悬的那只鹰，化成另一半边镜子，在梦里悄悄地栖在我的床前，与远行的另一半合二为一。

福安像是有些看不懂地望着我。“儿啊，娘的心思，你真不懂吗？这一路上，要是路上遇到歹人，好歹也能当一把刀使……”说出这样的话，直到多天之后，我才发现我当时是被那种想念烧得脑子都糊了。没想到的是，多天之后，我还是接到了一封信。有常读信的时候，眼角湿了，说：“大婶子，这信上说，福安找到了福喜，可是……福安也报名参军了。”

这又是为啥？他要照顾弟弟？他不知道……家里只剩下老娘一个？

有常叹了口气，说，福安信上说，他在医院里，遇到了一位姓程的班长，就认定了人家，跟着他走了。那个程班长，原先还是福喜的班长，也是个解放军战士……

我心里那个急啊，要是福安近在眼前，我恨不得上去揪着他往家里拖拽。你倒好，弟弟找到了，没带回家，自己又去参军了。

我两个儿子，怎么一个也不留下，陪伴他们那可怜的老娘？

可是，谁又听我的怨恨呢？就连天上的那只鹰，任凭我声嘶力竭地哭喊，它也是爱理不理。也不知过了多长时间，估计快一年了吧，我又收到一封信，说是祖国人民赴朝鲜慰问团带出来的。也就是这时，我真的悲喜交加，有好多话想托那只鹰带去，可这家伙再也看不见：天哪，这一晃，福喜又一两年没消息了。福安他怎么，還随部队去了朝鲜？

有常说，福安信上说得很清楚，他就是想为全家挣回面子，在战火中火线入党，抗美援朝，保家卫国。

福安

突然决定参军，并不是我一时热血上了头。

平心而论，我是被班长程胜利感动之后，毅然决然地穿上了这身军装。尽管程胜利并没说过一句话，动员我参加革命队伍;相反，当他得知我想参军时，还几次苦口婆心地劝我，让我考虑在家孀居的母亲，革命者并不是铁石心肠，为穷苦人打天下，目的就是让穷苦人不再穷苦，眼下你弟弟一时回不去了，你要是再出来当兵，你娘面前谁来尽孝？

我说，我就是想跟在你后面，当几年兵。这一生遇见了你这样的一个好班长，我要是不跟你当几年兵，会后悔一辈子。如今，家里的母亲还能顾好自己，再说我参加革命队伍，她也好享受一下军属的荣耀。等再过上几年安定了，我就复员回家侍奉母亲。

当然了，还有一个私心，我没对班长说。其实，我只是想证明自己，老孙家的小儿子，虽然早年参加的是国民党军队，那是他年少轻狂不明事理，后来不也弃暗投明了？老孙家的大儿子，我孙福安这次参加的可是人民军队，人民的队伍是为人民打天下的。

我编入到程胜利这个班没多久，就接到了紧急命令，我们部队立即开往东北，接着入朝参战，被编入中国人民志愿军第3兵团第12军180师。入朝第一场恶战，就是担任战略掩护的第五次战役第二阶段。

真没想到，那次战役，我们刚一拉上去，就是乘着夜色没命地向南穿插，与敌军还没怎么交上火呢，队伍就被打散了。

敌人的飞机、坦克，还有各类火炮没完没了地炸出一朵朵血花，装备对比那可是太悬殊了。我们并不是输在精气神上，要是对个拼刺刀，志愿军战士绝对以一当十。只是我们本来就疲惫，又担负着沉重的掩护主力撤退任务……谁会想到呢？再次见到程胜利，我俩才知道，“钢八班”只剩下了我们两个，而且都负了伤。

班长，怎么……是你？

真的……是你吗，孙福安？

怎么？班长，你也残了？

那天的一片林子里，我意外撞见了程胜利。说是林子，其实也只是一大片几个人高的树桩子，七围八困，汪成了一片树林，树冠什么的，早就被美国飞机投弹还有炮火，甚至是气浪削得差不多成了一只只呆立的秃头模样。当时，我也是听到了人的喘息声，这才发现了那个还能活动的身影，是自己人。

我也负了伤。只是这个伤，虽然就地养了几天之后不耽误行动，却比要了命更加要命。那些天，钻心的疼痛差点让我就此了结了自己。我在阵地上扒下了敌人的一条裤子，过了几天便能开步行走，程胜利也没看出来我是哪里伤了，我更不好说出口。只记得当时，一发炮弹掀起的气浪，把我拱上树杈，落到地面时摔昏了;而程胜利的一条小腿还淌着血，一瘸一拐地挪着步子。等到天明时分，我俩先后醒了，闻见人声这才慢慢相认。后来，那只陪伴程胜利多年的步枪，成了他的另一条腿。

死里逃生一场，我们知道了战局的恶化，被数倍于我的敌人分割包围之后，我们这支掩护主力突围的部队，已经散了架子。像我们这样的零散兵力，落在敌人后方，也只有长期深入敌后打游击这条路可走。

福安，你怕死吗？程胜利喘着粗气。

我知道，班长和我一样，至少也是两三天没吃东西了。只不过他比我多背了一只水壶。我们加在一起，有了三只水壶，他的那只与我的这只，早就倒不出一滴水来，他身上的另一只，摇起来虽说叮当直响，但是倒不出来水，只是里面的响声很特别。

这里装的，是我们的命。要是我一旦牺牲了，这只水壶就指望你了，这里面是我们全班的请战书和每人的入党申请书，拼死也要带回祖国……这可是我们全班的命，孙福安同志，回答我——能不能完成？程胜利低吼了一句，他的脸上黑乎乎的，像是从窑洞里钻出来的一样，只有眼珠子那里还能看到两点白，剩下的牙齿一张开时，闪着一道白光。我想掏出口袋里的那半面破镜让他照一照，可是想了想，还是忍住了。

眼下，什么都得省省。省下力气，弄点吃的，白天钻树林窝身，天黑了才敢赶路。往北边赶，能挪一步，那也是离妈妈的心窝窝近了一步。

哦，北边，我的祖国，那个亟待医治战争创伤的一穷二白的祖国。可是，北边那么遥远，现在我们加起来，三条好腿，一条伤腿，哪天才能扑进祖国怀抱？更何况，肚子饿得前胸贴后背，恨不得啃光沿路的树皮。

程胜利啃树皮时，牙齿比我锋利多了。我们一连啃了几次树皮，还有草根啥的，胃里直冒酸水。部队被打散之后，像我俩这样深陷敌人后方的，要想活着找到自己的队伍，或者说是回到祖国，那就要敢于同敌人比试，有时支撑的就是最后一口气。

“活下去，誓死不当俘虏，眼下，趁敌人还没完全合拢包围圈，一切都有可能。”程胜利说他从未想过惧怕，“当年在太行山，一片光秃秃的，饿得眼冒金星，有一小口吃的，连碗边子都想嚼碎了咽下，手上要是沾了一些面粉屑子，一時恨不得吃了自己的手。”

程胜利说的这些，我没经历过。这是开进朝鲜的路上，全班人困马乏，听他鼓劲时说过的话。我听班里战友们说过，福喜刚编入这个班时，身子骨还不齐全，一行军，他那双平脚板总是串起三三两两的脚泡，一开始是水泡，很快成了血泡，一踩地钻心地痛。每到宿营地，程胜利这个当班长的，怀里总要揣着一小束马尾巴毛，挨个儿给士兵们挑脚泡，而每次在福喜那里耗的时间最长，有时福喜在他怀里睡着了，程胜利还轻手轻脚地忙碌着。

后来，我之所以铁了心当兵，多少也是缘于程胜利对我弟弟的那份关照。

白天里，我俩只能缩在林子里胡乱填点肚子，一个放哨一个打盹，就这般交替着养精蓄锐。天一擦黑，我们就瞄着白天确定的大致方位，往北方摸索。黑夜漫长，好在不是朝鲜冬季，加上连日战火满目疮痍，因而地广人稀。我们只是竖着耳朵往北方挪移，几乎没有一句交谈。想说的白天都已经说了，晚上一个手势，我们都能读懂对方。

“班长，我们得活下去，你更得活着回去。你想啊，临上朝鲜前，你们老家分了田地，组织上还特批了你的假，让你回了趟家，村里为你张罗了一门亲事，如今你可是有家有口，不像我。我就是回去了，唉……我就算牺牲了，还有弟弟呢。”白天里我刚说了几句，程胜利立马制止。他的语调虽说低沉，却带着铁器撞击的味道：“你弟弟伤成那样，你再不能……我是班长，这是命令。”

“班长，你们老程家，不能没了你。”

“你们孙家，更不能没了你，老娘一人在家，你们两个都回不去，她怎么活？”程胜利这么一说，我有点支撑不住。自从离家，一到天黑时分，我就隐约听见母亲的呼唤，一声声拖拽着我的腿脚。

程胜利说：“现在，不是你争我争，不是二选一，是我们俩，哪个人都不能保证，到底能不能回得去？我伤成这样，路上遇到敌情，对你也是个累赘。只有你，必须活着回去，带上这只水壶。”

从那天起，程胜利卸下的那只水壶由我背着。直到我抱着一扇破门板泅渡到昭阳江心时，那只浮在江面的水壶一直跟着我。幸好程胜利想得周到，多亏这只水壶护着，那里面裝着的比我们两人的命还要贵重的东西才没有沤烂。

只是这以后，程胜利再也没有跟紧我。我无奈地回望了一眼，任由他渐渐地落在身后。他趴卧在那里，拖着一条伤腿，依托着昭阳江边的一片礁石，爬行着滚来滚去，朝包围过来的敌人不断地射击，为我赢得一点点逃命时间。

多年后想起来，那个夜晚钻心地痛。不仅是江水的清冽浸着我那尚未痊愈的伤口，不仅是枪声弥散之后，耳边回荡着程胜利那一声声渐行渐弱的嘶吼。程胜利命令过我，说福安你就是死，也要死在祖国怀抱，连同这只水壶一起，人在水壶在。前几天，程胜利还计划过，说眼下我们在敌人后方，一边打游击一边寻找着回国的路，一旦沿途遭遇敌情，只能由他这个班长掩护，别看他伤了腿，关键时刻一点也不影响战术动作。再有一个，说他挂了彩，一直不见好转，如果遇到江河湖泊，只要水一泡，这条腿可能废掉，那更是累赘，活着也是受罪……

可是，要说废料，我更是废人一个。班长要是回去，他们程家还能传下血脉。我急了，连说不会的，班长你不要乱想，与部队失散这么多天，虽说一时难以找到部队，但是敌人眼下还没有满山搜索，再严密的网拉过来，也有网眼可钻，再说了，师里军里还有兵团，肯定会派人搜救我们。

“好样的！”程胜利指了指我身上的那只水壶，“只要它在，我们就有了主心骨。”程胜利难得笑了笑，又擂过来一拳，别看他饿了这么些天，手上还是挺有劲的。

他的那条残腿也同样有劲。那天，我后来的确记不起来了，他是用哪只腿猛地一踹，让我瞬间跌跌撞撞地扑入了夜幕下的昭阳江。

那一脚，像是耗费了他平生力气。一个激灵，昭阳江水迅速浸透全身，我这才感到江边刮的是南风，风力很大，一堆堆浪峰，窝窝头般地在前面垒成一道道坡，闪着星星的寒光，更多的聚集在背后，齐齐地推送着我。顺风顺水的凫水真快，我在水上漂着，连同江面上顺手捞到的那半扇门板，还有眼前不时浮现的那只水壶。

因为这只水壶，我才狠了狠心，没命地游向江岸，身后的枪声，一开始一阵响似一阵，不一会儿渐渐稀疏，最后，真的听不见了。

直到哆嗦着爬上北岸，眼看着那扇破门板漂至江心，我这才发现，自己这么依靠着一扇门板，真的划过了这条江。还好，步枪还在身上，一步一晃的当儿，那只水壶不停地击打着胯骨，撞得我脑子一连好多天痛得厉害。

有常

想起来了，福安上次离村去寻找弟弟，还是夜里悄悄走的。这都一两年了，我们这才看到，回到稻堆山的这个男人，的确是福安。

很快，眉目清楚了。福安不是复员不是转业，更不算中途退伍，他成了一只掉队的鹰，落单了趴了窝。一开始，村人还以为他是探家休养，可也没见他伤着哪里，好胳膊好腿的。甚至有人半信半疑：老孙家的老大，不是外出找老二了吗？不是保家卫国去了朝鲜吗？怎么这么快回来了？怎么……身后还带了一个女人？

这个女人，一连多天也不怎么出门，偶尔有人撞见，她只是低着头，帮助胡玉枝料理家务时，身子有些笨拙，遇见有人热心地盘问，她顶多回报一两下浅浅的笑。耐心的村人总算等她开了一两次口，这下我们惊呆了，这个女人一口的外地口音。有些眼尖的妇人看出端倪：女人有了身孕，从显怀的身子看，至少六七个月了。

到底咋回事？难道福安没上朝鲜，而是与这个女人怀孩子去了？可是前不久，胡玉枝收到的那封信，还是我帮她念的，地址与信皮上写的都是朝鲜的事，而且还是祖国赴朝慰问团带回的呢！

后来，有人说出来了。其实，那天傍晚时分，是福安牵着这个女人，急匆匆地从稻堆山的东山口那头转过来的，起先两个人还有些犹豫，后来像是下了很大的决心，一副任杀任剐的决绝样子，一点也没拐弯直奔家门。当时，村人还在农田忙碌着，女人脸上还预备着浅浅的笑容，随时应对村邻们可能出现的招呼，只是福安一路上没做任何停留，直接推开了家门。

以下这些，还是我事后道听途说的。

福安推开家门的时候，把卧在床上的胡玉枝吓着了。前一阵子没完没了地哭喊，病倒在床的胡玉枝，夜里觉得自己成了一只鹰，只是实在扇不动翅膀，弄不好就要一头栽将下来一了百了。直到福安进门扑通一声跪倒，喊了声“妈，我回来了，我该死啊”，胡玉枝这才惊着了。虽说病了好些天，可听见那一声喊，仿佛充了电似的，呼地下了床。

看清了跪在床边的哭泣的身影，还有他身后那个坐也不是站也不是的人影，这回的确看清楚了，不是自己喊回来的老二福喜，而是一个身怀六甲的女人，胡玉枝抹了抹眼泪，这才压低了嗓子。

“你……一个人？怎么回来了？”

“妈……”福安又喊了一声，除了喊一声妈，他不知道该说啥。也不过一年多时光，胡玉枝的嗓子再也没了以往的清脆，声音粗了糙了，哑得让人听不清楚。黑黑的屋子，静了一会儿，福安这才听清了，是胡玉枝在问：“闺女，哦，你叫童花？几个月了，老孙家的？”

福安刚要接话，胡玉枝又说了一句，嗓子哑哑的，像是房梁折断的声音：“让你找的老二呢？”

“我让你……找的老二，福喜，你弟弟福喜呢？”

“你们这两个讨债鬼，不让我哭瞎了眼，就不得安心吗？”

那只半面镜子，福安刚看清楚，胡玉枝捧在手上，还没等自己掏出来，只听到“叭”一声，碎在地上。胡玉枝的嗓音晃荡起来，那盏受了惊吓的灯火，在三人之间躲躲闪闪的，影影绰绰的人影在墙壁上如同飞天的鹰，一直冲不出去。

最先折了翅膀的，是福安的影子。他刚刚直起身子，看到胡玉枝重重地倒在床上，一时只有呜咽，连忙又重新跪了下去。他身后的童花也颤颤巍巍挣扎着想要跪下之时，胡玉枝突然开了口：“给她一条板凳，人家不能跪。”

第二天，村人看到了没穿军装的福安，一声不吭地带着那个女人，在他家的房前屋后，一下一下地点种着一种叫油桐的果子。

那种果子，不算什么经济林木，听老人们说，以前我们这一带也有人种过，这种桐树春天开桐花，秋天结桐果，果子落进地里，来年春天能拱出樹苗。后来，因为福安带过来的桐子树种野生能力特强，而且一到秋天自带收获。那些桐子果晒得脆了敲去外壳，里面洁白的桐子仁可以榨出来桐油，若是漆过木器农具家具，抗蚀防腐经久耐用。远处的荒山野坡，没几年成了一大片桐子林。清明前后，桐子花开，远远望去，稻堆山村如同浮在花海上似的。其实，走近了看，桐子花也并不多大，花瓣内靠心窝窝处略泛紫红，蕊丝儿却是粉白，无风时直晃眼儿，形状大体与梨花相似，要说有什么区别，只是没有什么香味。

点种桐子果，福安似乎上了瘾，有时童花在家歇着，他手里的种子也没停歇。这时，我猜出来了，福安进村时背的那个包袱，里面估计都是桐子果。

时不时地，福安低着头出了家门，几无言语地蹲在桐子林里。悠悠的阳光透过残枝枯叶筛将下来，温温地沐浴着那身洗得发白的军装，还有他脚下摊晒的一大片桐子果。除了长时间沉默，印象里这个岁数与我几无相差、小时候一块长大的伙伴，像是成了哑巴，远远躲避村人，甚至这么些年我们都没看过他在河里洗上一回澡，更多的是一个人枯坐，小半杯烧酒就着几粒黄豆，也能喝上一个时辰。

如果没有福安，稻堆山一时半会还没有这片桐子林。特别是半山腰的那一大片桐子林，虽说距村子远了点，后来也划入了集体财产，秋天果熟之季，得找个人看管。考虑到童花是外地人，农活总是落在其他妇女后面，福安当了一场兵，心口仿佛挂着一把锁，力气似乎大不如从前。他们这一家，这些年过得也不舒坦，一年挣不了多少工分不说，这么个单门独户人家，福喜至今活不见人死不见尸，童花这么些年病怏怏的，福安一把岁数了，只有宝佳这么个女娃，家里人丁不旺……看到村人总算有了怜悯之心，我提议说：“护林子的活，大伙儿就别抽勾了，就让福安看管吧。”

农闲的当儿，我们总能看到一身旧军装的福安出没在那片林子里。他像是一把梳子，穿过来又捋过去。身后隔三岔五跟着风一样的女儿，那个吹气一般渐长渐大的宝佳。即使福安在外面受了委屈，小小的宝佳一步不离地跟在后面，像是坠了一只秤砣。

清明，雨洒花落，有好几次，我看到了福安在桐子林里拾掇落花，说是晒干了有用。桐子花，哪有什么香味？再也没有什么药用价值啊？就连童花也曾经数落过，说桐子花有什么晒头？印象里福安从未回答过，他一旦沉默得当了真，稻堆山怕也赶不上他。

稻堆山，这个村名叫得好听，其实也只是一座光秃秃的小山包，除了种点山芋还有桐子啥的，其他的什么也种不起来。对于我们来说，投胎到了这个山脚之下，日子真的没多少奔头。

我想，福安肯定也有过这样的想法，要不然，怎么好端端的一天，我们发现，福安居然失踪了。

至于去了哪里，童花一时也说不上来。

让人没想到的是，福安这一走，多日不见回村，而且居然没有带走童花，连同这个女人生下来的宝佳。宝佳这个女孩子，以前的印象里，那可是福安的命。眼见着宝佳一晃上中学了，福安怎么舍得又一次离家出走？

可能是乡邻们问得急了，童花才断断续续说漏了一点，挤牙膏似的：“前一阵子，福安一直做噩梦，天天都是。他说，怎么着也要出去，看看能不能给这个梦寻找一副解药。”

到底怎样的一个噩梦？村人们似乎不太上心，大家各过各的日子，成天在地里刨食，肚子都难以填饱呢，操心人家的事干吗？自打福安从朝鲜回来，一晃十来年了，胡玉枝已葬入稻堆山下，福喜就算是死在外面，尸骨也一直没见还乡，莫非……有次，我试图提了出来，童花却一点也不领情。这个家孤女寡母的，童花要是操持农活，真不是一件容易的事，想起来简直就是遭罪。有空没空的，我就想着过来搭把手。虽说，我多少也有个私心，眼下她们家到了困难的坎儿，我想着尽量感化她们娘俩，或许精诚所至金石为开呢。

只是这些年里，童花的肚子从来也没见鼓过一次。稻堆山这么一个大村子，他们孙家要是以后没个男丁，早晚会成绝户不说，一家人休想翻身。要是遇上一次吵架，人家一句恶毒诅咒，别说童花了，就是福安回来了，也会气个半死。

童花

胡玉枝去世后的这些年，我们这个三口之家，除了过年过节，福安很少见笑脸。我也知道这么多年，他一直在那个噩梦里绕不出来，心里似乎装着那条无边无际的大江，似乎窝着永远倒不尽的一江寒流。我总想着法子帮他疏通疏通，可除了解乏提神的烧酒，还真找不出更好的解药。到了傍晚时分，生产队收工的当儿，若是哪天我要是能弄出几个小菜，宝佳捧着“钢八班”水壶进门的时候，大半天里像是死过一回的福安就会精神一点。那只水壶立正在小方桌的一角，经常手拿把攥的部位，露出了斑驳的铁铝金属的原色。刚刚有了点精气神的福安，又是重重地唉声叹气。

那只水壶在福安的手里，一次次地往自己的胸口撞击，我们母女俩都听到了水壶里的烧酒哗哗作响，仿佛那里面装着的是一条江，遥远的天边那一条江，江水咆哮，似乎想冲出壶盖，流个汪洋恣肆，流出天地之外。

“江这边，江那边，为什么，留下我这一个活口，我为什么就不能换回班长？”我怎么知道啊，福安本来是想着好好地喝上几杯，哪知道這酒还没有斟进杯子，他居然趴在小桌子上睡着了，还像宝佳般地半睡半哭着。

是梦魇发作，还是摊了什么魔咒？ 有次，福安乍醒，说他又梦见了，梦里大声喊着他们“钢八班”那几个人的名字。他说他大声喊一回，心里就好受一些，像是一肚寒江之水放纵奔流而出，身子骨还能轻松好几天。

你……你怎么嘴上也不停？你老是喊着那几个人？他们是谁？宝佳有时候疑惑地问他。

那几个人，他们在江的那边，一直没回家，他们的魂魄，没回家啊。

你能喊得回来？你认识他们吗？

认识啊，那是我的生死兄弟，可现在……只我一人活着，我还不如死了，与他们做个伴。孩子，你不知道啊，你怎会知道呢？多少次了，每回梦里，我们都在一起。你看看，他们一个个眼巴巴地望着我呢：李大柱、何满屯、张宽沟、吴大宝、刘老闷、江双喜，我们一个班的，钢八班。

福安一手举起宝佳，朝着上天的那朵云。哦，不，那是一只鹰。可是，那只鹰一直悬在那里，它能听清福安的呼喊吗？“还有，还有我班长，他最想看到的是你，可他还没看过你，哪怕就是一眼啊……”

天长日久的，在福安面前，我们知道了，真的不能提到钢八班。一提到那三个字，他就直盯着那只水壶。同样，福安一直没说出来，还有另外的一只水壶。

那只水壶，早已埋葬在我那遥远的家乡。

当初，我决意跟着福安离开老家的时候，他是那样的坚定，说：“嫂子，你放心跟我走。程班长临终前嘱我照顾好你和孩子，这是他给我的任务，我必须完成。”

我说：“我不想走，我等着他。临走时的那个晚上，他答应过我，保证平安无事地回家，与我一起过太平日子。他说自己军事素质过硬，半个班的敌人不一定干得过他，还说他娶了我，就会福大命大，美国佬的飞机大炮，也不会伤着他的一根毫毛。他不会骗我的，他从来没骗过我。”

“你信吗？”福安的嘴巴发着颤，一抬手，他给我敬了个军礼，“你跟着我，到我老家去。班长交代过我，钢八班还有人活着，只要我在，钢八班就没死绝。你……能答应吗？嫂子，我的好嫂子……”

我信了他，相信了程胜利班里的这个兵。枪林弹雨九死一生，一手抱着门板一手划过昭阳江，即使程胜利用生命掩护了他，即使他这么多年来痛恨着自己当初的离开……

程胜利是我们一个村的，也算有点青梅竹马。那次，他突然从部队上回了村，我这才知道他们部队即将入朝。他说我写了血书，报名去朝鲜为国作战。等到凯旋之时，我就是一名共产党员，你信不信？

信，我当然信了。尽管担惊受怕，我还是答应了。程胜利那次回家，是因为村里刚刚土改，家里分了地。他们家只有他这个劳力，家里给政府去了信，央求他复员种地。程胜利说他暂时不想复员，他要去朝鲜战场证明自己，还要立功入党，因为他们那个连队，还没谁能超过他的军事素质。得知程胜利放心不下我，地方政府一行人陪着过来做工作，临行之前，应我的主动要求，我们匆匆结了婚。

我对组织的人说，子弹不长眼，我想让他们老程家，先留条根。感谢毛主席给我们分了土地，以后，不管怎么说，我们家指望着这么一条根。过日子，只要咱有了人，就有了一切。

直到福安一路找来，我这才不得不相信，程胜利再也回不来了。当初，与程胜利分别那天，目送他的背影，我就有了种不祥的预感。没想到，这一天真的来了。

福安在我们村子待过一阵子。钢八班活在这世上的，只有他一个人，他一度还想着，钢八班八个人，班长和那六名战友，他们都应该被追授为革命烈士。

那个夜晚，我俩在屋后的山林里，悄悄地垒了座矮矮的坟墓。那是程胜利的衣冠冢，福安把那只水壶放进去陪伴程胜利。他说，先让它陪着班长吧，水壶外壳是铁制的，里面的那些永远烂不掉。总有一天，他会把这只水壶完整地交给组织。如果班长和那六个战友进不了当地的烈士陵园，他会死不瞑目。

那，我们……这就走了。程胜利，我的好丈夫！我相信孙福安。离别之前，我望着那座矮矮的坟墓说：“我会好好地照顾好肚子里的孩子，这是程家的骨血。”

“我们走了，班长。”福安敬完军礼，扑通一声跪倒在地，一双手深深地抠进脚下坚硬的土层，停了停，他从坟头上抠出一块泥土，一仰脖子，生生地咽进了嘴里。仓促间，那块泥土里可能掺杂着碎石子，一时间我听到他的牙床发出粉碎性的声响。

回到屋子，煤油灯下，我的脾气上来了，说无论如何，也要检查一下手指盖，是不是刚才抠土啥的弄破了。福安抿着嘴，这半路上没听他吭过一声，停了会儿，他指了指自己的嘴，伸手一接，吐出来一口紫色的糊糊。那是嘴里一时还没吞咽干净的坟土，和着福安磕出的牙齿血痕，都成血饼饼了。

我捧起他的手，把摊在掌心的血糊糊一下放进嘴里。灯火一闪的当儿，我的身子被一双有力的臂膀抱得严严实实。

我俩是在一个黑夜里悄悄离家的。拐了个弯，直到黑乎乎的老家再也看不见了，我这才想起来，问了他一声：“那……我还是改个名字吧，你说，叫什么好？”

“就叫桐花，好吗？以后，天天念叨起这个名字，我就会想念班长，想念这个桐子花开的村庄……”

“就叫童花吧？百家姓，哪有姓桐的？”

程胜利

与福安生离死别的那个夜晚，一切猝不及防。我俩刚刚摸到昭阳江边，突然侧面有了枪声。一听喊声，是敌军，至少一个班。

福安不肯离开，后来还是我一脚把他踹下了昭阳江。本来我那条腿伤了之后，这些天处处行动不便，偏偏身上又中了枪。

这下，我真的回不去了。福安喊叫的声音在枪声间隙里再也听不真切，此刻他可能正游往昭阳江北岸。好兄弟，那条江太宽了吧，说不定江水都流到天地之外了。莫急，莫慌，别游歪了方向，这边有我掩护着，能拖延一会儿就是一会儿，反正我这条命今天就没打算活，就这么撂在昭阳江南岸，老子多杀一个赚一个，值了。我不停变换射击位置，没想到他们居然那么贪生怕死，十几个人一时硬是过不了我手里的这杆步枪。

渐渐地，我有点支撑不住，每次爬行，体内都奔涌着热乎乎的血，即使残月之下看不真切，但那股血腥味浓浓的，不仅没有急救包堵傷口，就算是有也是堵不住。哦，后来的什么，我就不知道了。恍惚中，我好像想起有那么一个晚上，江面一层碎碎的月光，铺就一条通往老家的路，直到我的意识快要消失之际，我还扭头来回望了一下。那一刻，我想起了昭阳江北岸，那个遥远而新生的祖国，以及老家刚刚分到的土地，还有新婚的妻子和班上这几个生死兄弟……是啊，成千上万的中国人民志愿军烈士，我们的魂魄紧紧地抱在三千里江山，就像石榴籽一样紧密。“死去何所道，托体同山阿。”“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

虽然我的尸骨一时不能回到祖国，这些年来，我的魂魄时不时地飘在天上，鹰一般高悬俯视。这次，怎么我又看到了福安？好样的，不愧为钢八班的兵。咦，怎么了？怎么他一个人，只身往北而去，脸上还是一去不复返的那种倔强，莫非，是要前往我的家乡吗？

哦，真是的呢！我看准了，是他，他正在往北走着，一直还没有停歇，一如当初我第一眼看到的那个矢志不渝的福安。

第一眼看到的福安，是个陌生的庄稼后生，一身的泥土味。要是问他一句话，半天也答不上来，眼里的胆怯慢慢地往外渗透，直到在脸上开出一朵羞涩，真有点我自己当初的影子。也不知道他怎么找到了这家战地医院，当时我们部队正在休整，准备开拔西南剿匪。我们班个子最小的福喜，一次行动时不幸中了流弹，伤及要害部位，能不能活下来，得看他的造化。我们把福喜送到医院，医生说要派专人陪护，我说：“让我来吧。”

我可喜欢福喜了，在他身上，我看到了自己的影子。福喜是在一次战斗中，被我们解放军俘虏的。他看到我们班几个兵一个个像黑塔杵着，福喜哭了，说他想家了，想老娘，想哥哥。

因为部队战事紧急，一时还难以顾及给俘虏们发路费遣散。福喜被俘后，羔羊一般跟着我转，我问了声：“是不是……想加入解放军？”

他点了点头，说：“行，那……我跟你们干！我们那边打的尽是不顺心的仗，连老百姓都说，解放军得人心，将来能得天下。”

“那我向上级报告一下，到时给你换身衣服，看看能不能在我们班落脚？”没想到上级真的批准了。一番俘虏政策宣讲之后，福喜编入了我们钢八班。行军途中，我问他，为什么当初不想走？福喜说，以前走了这么一段弯路，眼前的这个机会要是错过了，不参加解放军，哪有脸回村？还有啊，班长，你真的……太像我哥。看到了你，我就像是看到了福安，我的亲哥哥。

所以说，那天，我在战地医院门前，被前来的那个人吓了一跳：这世界上，还真有笑得与我自己一模一样的人吗？

于是，这个找上门来的男人，刚要对我一笑，想询问啥似的，我就打断了他：“我知道，你叫福安，对不对？你弟弟负的伤，有点重，眼下……我们盼着他的家人，正愁着怎么联系，你找上门了。”

病床上的福喜像个植物人，除了有微弱喘息，眼窝那里偶尔有些残泪，剩下的等于没了生命征兆。医生的意思是，随时做好最坏的打算。可我不想放弃，福安更是这样。福安头次掀开弟弟的被子时，半晌也没有说话，直到他侧过脸来，我才知道了他眼里的意外：原来，福喜身边存放着一窝鸡蛋，数了数，12只。

我告诉他，尽管医疗条件跟不上，后勤同志在营养上还是尽了全力，像福喜这样的重彩号，每天供应一个鸡蛋。因为福喜正昏迷，伙房送来的只能是生鸡蛋。虽说他眼下不能食用，但也不能少了重伤员的待遇。

福喜说：“程班长，这些天，你瘦成这样，我妈妈要是看到，会心疼的……要不，这几只，你自己煮了？”

我连连推搡，还小心翼翼的，怕弄碎了。这以后，每天一个的鸡蛋，我们只是默默地塞进福喜被窝，期待着他苏醒的那一天。一连数日，福喜的病床前，我俩一人坐在一头，夜里都没哪个忍心离开，就是打个盹儿，只要床上一有动静，我们立即会醒。

那天，天蒙蒙亮的时候，被窝里有了动静。是福安率先听到的，他大喊了一声，差点惹恼了病房里的护士。那是一间大病房，医治的都是重伤号，几个小护士常常忙得七倒八歪。这边听说福喜被窝里有了动静，我们的心都揪了起来。几盏马灯拎了过来，照来照去，哪有啊？福喜脸上像是平静的河面被冻住了，薄薄的被单下面，那点蠕动的地方被护士与我们联手轻轻揭开了：不知何时，那里有了活物，居然是一只刚出壳的小鸡崽。

这时，我们重新又数了数，福喜被窝里积攒的鸡蛋，已经有22枚。后来的几天，陆续地还有一只只小鸡崽，被他的体温孵化出来，可是福喜自己却不知道，他的生命居然发生了天意般的传递。

医生说，福喜的情况不好，如果再有十天半月没有奇迹发生，基本就没有希望了。我的眼泪唰地落了，那个夜里，忽地一下，我仿佛看见福喜的被窝里，那些毛茸茸的小鸡崽，羽化成了一只只飞天之鹰，高悬旭日剪影之下，久久不愿离去。

部队紧急开进东北的命令是突然下达的。福安也要跟我一起走，说这样守着弟弟，不如参军给弟弟报仇。临行前，福安请护士代写了一封家信。只是后来过了好多年他才知道，福喜的尸骨一直没有还乡。

福安编入钢八班，等于填补了弟弟的空缺。作为中国人民志愿军的一名士兵，跨过鸭绿江大桥的时候正是黑夜。残月之下一座大桥，当我们走过桥面中间划出的两国界限——那道宽宽的白线之时，我回望了一眼身后的祖国。点点滴滴的江面碎波，泛着若有若无的寒光，一波一浪跳跃着，仿佛奔流出天地之外的怀抱;再一侧脸，一弯牙月洒下的那缕清光涂抹到了一旁的福安脸上，他显现出一种坚韧的神色。

这次，福安坚韧依旧。我看到他出了那片桐子林，直往北方扑去。难道他……他怎么……真的又找回我的家乡了？此行，是去看护一下我被埋进老家的那座坟墓？可我的尸骨还在昭阳江南岸，老家埋葬的只是我的衣冠。

一大堆晒干的桐子花从福安怀里掏了出来，围成花圈模样。他摸出一只粗瓷大碗，斟满了浓烈的烧酒，那种价格不贵的老白干倾倒下来，浸湿了我坟前的那一小块黄土。

福安在我面前述说着。有一搭没一搭的，我哪能听得清楚？没想到他这个大男人，居然哭成那样。一时，我心软了，恨不得从坟堆里伸出手来，拥抱他抚摸他，哪怕触碰一下他的脸庞也好，或者像当初帮他兄弟俩挑脚泡那样。我知道他这一路上心疼钱，能不坐车的尽量依靠脚板。是的，没想到他真的来了，即使他什么也不说，我也能理解他这些年来的不容易，可我又怕惊吓了他，而且，那座坟只是我的衣冠，我的尸骨还在昭阳江边。我就是想拥抱他抚摸他，也赶不及啊，除非，我化身一只鹰，高悬天空，一旦看见了他，随时俯冲下来。

听他这么一说，我知道他担心那只水壶，那只埋葬在我衣冠冢里的水壶，那是当年从国民党军手里缴获的，这么些年了，它即使是铁制的，就算是没有被人家盗走，也有可能锈蚀了，里面的那些被我们全班视作比生命还要珍贵的东西，真的不要沤烂啊。于是他赶了几千里路，要把这些宝贝挖出来，随身带上。今后，不管走到哪儿都要带到哪儿。

福安，你做得对。那只水壶，那里面的每一张纸片片布片片，不仅是你一个人的命，更是钢八班的全部。

福安抱起了那只沾满着潮湿泥土的水壶，他掀起衣服一角，一下一下地擦拭干净。那只水壶的盖子似乎锈死了，费了好大劲才拧开。里面的东西似乎倒不出来了，他往里面吹了口气，再用手抠。只是这一切都是徒劳，他就跪在那里，一声声地喊着，没想到喊了几声，我在里面真的待不住了。

他第一声喊出来的，是我的名字，接下来，是我们班上的其他弟兄的名字，最后一个是他自己的名字。

我们钢八班，只剩下他一个人，可他是个活人，为什么还要喊上自己的名字？这时，我看清楚了，福安喊过自己的名字之后，接下来就用嘴巴去吸那只水壶的嘴子。

停！

停！！

停！！！

福安，怎能用嘴吸？那只水壶在坟墓里埋了这么些年，才出土的，要生病的，晦气啊。我喊了不止一声，可他听不见，他还不想听，只顾与那只水壶较着劲儿。过了好一会儿，水壶里的东西一一被他喊了出来。

那是好几卷纸片似的东西，当然了，不完全是纸片，还有布片片呢。哦，那是谁的？是何满屯，还是张宽沟？我记不清楚了，反正不管是誰，他们都是我们钢八班的兵。我想起来了，当时的他，说是一个字不会写，往里面放进来的是一块布片片。那可不是一般的布片片，那是他刚当兵时，妈妈给他身上缝的一块布，说是从土地庙里磕头烧香求来的护身符，临行前，他妈妈还用嘴含了一宿。那上面被他画上了好多条道道印记，我知道那是他赴朝作战之后的杀敌记录。还好，不管是纸片片还是布片片，倒出来时一张也没沤烂。福安把这些摊开，任阳光亲吻。他一片片地抻平，又找来土坷垃压住片片的四角，直到那九张纸片布片，像是透够了气，身上晒出了适宜的体温，他这才片片地卷好，轻轻地塞回水壶。

那九页纸片布片，哪一张我不熟悉？最大的一张，是全班请战书，上面八枚带血的手印是我们每人咬破指头摁上去的。其他的纸片布片，是我们全班八人要求火线入党的申请书。每份入党申请书的背后，写着我们的遗言，注明了各自的老家住址。

也就是说，我们钢八班每个人抱着必死决心投入到第五次战役第二阶段。只是我们担任掩护主力转移的任务实在过于艰巨，扑向我们阻击阵地的弹雨简直让人睁不开眼，看到这只水壶幸存的，只有我与福安两个幸存的伤员了。

我伤了一条腿，福安比我伤得还重，我俩往北撤退的路上，他咬牙坚持着，一时还真让我看不出来伤口的部位。

看样子，福安准备动身离开了。他站起身来，轻轻地说：“班长，你好好睡着，等我攒足了盘缠，我答应你，我会一一找到其他六位战友的家，告诉他们的父老乡亲，钢八班没有一个孬种，我们对得起中国人民志愿军这个伟大的称呼。当然，我还要寻找我的弟弟——我顶了他的名额，加入了光荣的钢八班。班长，你得答应我，他也得算作我们钢八班的兵。这样一来，我们全班，在你的带领下，也算团圆了。”

停了停，福安又想起来了，说：“班长啊班长，等到宝佳长到十八岁，清明上坟的时候，我与嫂子商量过了，就让宝佳改回她原来的姓，她不再姓孙，跟着你姓程，叫程宝佳……我们孙家在稻堆山单门独户，她这样一个外乡人，会更加受人欺负。等她长大成人了，就把她原原本本地还给你们老程家。”

原来，福安还把这话一直记着。那次，我们班临上前线的那个夜晚，我嘱托过福安，说我老家有了女人，“你得叫她嫂子。要是我牺牲了，你还活着，往后要是有个什么难的灾的，你替我照应着……老人、女人、孩子，再怎么难，难的是汉子爷们，何况我们还是新中国的革命军人？”

“要是，我命里真的有了孩子，是男的，就叫卫国;要是女孩，就叫保家。”福安像是听懂了，说：“班长，保家？女娃子哪能叫这个名字？要么，就叫宝佳吧。”

“好的，听你的，就叫宝佳。你也要听我的，我们都要活着回国。”我又说了一句，“你看，你弟弟还不知道怎样呢，你们孙家，还指望你回去传宗接代呢！”

唉，谁会想到呢。那一战，一阵炮火就吞噬了我们班六个兄弟。福安虽然捡了条命，可是他的下身被炮弹片削了一块。他这辈子再也没有生育孩子的能力了。

宝佳

山风再起，沙沙作响，一缕缕穿越桐子林。天上絮云朵朵，有那么一只，牢牢地钉在天上。

我说，那是鹰，一只痴情的鹰。

童花说，倒像你爸的脸。那张脸，哪怕一天一个样，我只要对上一眼，就往心里刻上一刀。

福安离家好多天了，童花说当时不该由着他，更不该让他说走就走。

不过往开了想，他这么些天不回家，省得动辄喝闷酒与村人发脾气。

“不知道还会不会回来？这个家，是他的。”童花像是自言自语：他会不会找那条江？那条江在遥远的天边，怎么找得到？

又一个清晨，阳光的额头像是被江水洗过，光洁而明亮。有常叔过来，背起停靠在我家门口的犁耙，默默离去的身影还没走远，童花就叫住了他，说是中午来家里吃饭，宝佳过一会儿去代销店，打点烧酒。

童花说着，举了举那只水壶。有常叔侧过脸，在犁耙缝隙间摆了摆说：“那是老孙的水壶，往后，不要动他的宝贝。”

“那个事，你想好了没？”犁耙又往村外走了一截，停了停。

童花喊了我一声，嘴张了又闭，欲言又止的：“我想……说个事。”

是不是？福安……他再也不会回来了？我抬起头，看到童花眼睛躲闪着说：“那个他，有常叔家的侄子，他……怎么样？”

“有常叔，想……”童花嘴里像是有什么堵着，半天吞不下去，也吐不出来，“照理说，荒年饿不死手艺人，人家说他二傻，那是红眼病，二傻还能开代销店？再说了，根红苗正。那边说，只要你点个头……过上几年，你俩就能去镇上供销社商店上班，算是照顾。”

“什么？亏你们想得出来。让我……你疯了？你们都疯了吗？”

“有常叔，帮我们家干活……其实，我也没答应什么，再说，人家也没勉强。”童花结巴着，头低得很深。

等她再次抬起了头，看到的是我跑得远远的身影。一连多日，我更是不想理睬她了。

要是福安在家，他肯定会发怒的。

一气之下，我跑进了桐子林。幽深的林子里，哪里还有福安？

青油油的果子入秋后渐次生黄、渗红继而泛出油黑。一阵风走，落下的桐子果子叮叮咚咚的。以前放学时，好几次，我都看到福安正在摇树，要不然，一夜过后又有不少落下的果子，要是滚下山坡，生产队里就会有损失。好几次，他看见了我，总要歇手，唤我走开，怕让那桐子雨砸了。不过也有几次，他让我上树。树下的他总唤我使劲地摇晃，好让那些成熟的果子落地，直到收拾成堆，这才挑进生产队的仓库。树树连枝的，一摇一片雨。而他却立在树下，任那桐子雨砸在他一身破旧黄军装裹着的背上，擂鼓一般脆脆作响。

当然了，这时候难免有些路过的汉子凑个热闹。有次，福安邀了他们，几人索性光着上身，承受着桐子雨的尽情沐浴。而那时，看他们说说笑笑的神态，真是快活至极。

当年，他在昭阳江畔躲着头顶上的炸弹，那滋味可不是这样吧？

每回收拢果子，都是滿尖尖的好几十筐，得一担担地挑进山下的集体仓库。有回，我也想品咂桐子雨，刚一钻到树下，就被福安一把揽进怀里，伴着他背上的咚咚响声：“丫头骨头嫩，等长大了，当几年兵，就算是女兵，也会大有出息……”

我会有出息的，我要做一只鹰，飞出稻堆山，一直往东飞，飞过那条江，就任它江流天地外，我就不信飞不过去！

出了林子，天上干净得极为省略，那只鹰呢？怎么也飞了？远处，有了童花唤我的声音。她好像知道自己错了，不该算计我这个女儿。刚一撞面，她就讨好地喊我：“嗯嗯，那就……不提这事，回头我跟有常叔说，丫头还小，上学呢。”

秋天到了。

这个秋天刚一开场，家里收到了一封信，是从遥远的天边寄过来的，一张皱巴巴的纸上，写着十几行字。

童花说，现在我们家有了中学生，能读得通信，自家的信不能再让外人看了。也只有我猜得出来，那封信是福安写的。小时候，他在稻堆山也算识过几个字，虽说没上学堂，奶奶胡玉枝倒也可以教上一点。后来到了部队，跟着程胜利，居然有了写信的本事。

信上说，这些日子，他在那边找了个下井的活，挣钱来得猛，就是当地人有点怕，他不管这些了，等着积攒着一笔钱将来办大事。以后有了可能，他会一一前往牺牲的班长和六位战友所在的地方政府民政部门，一家家地递上证明材料。他说那些材料，他会一一如实记录，他怕邮寄时会丢失，必须一家家地当面呈送，要不然，他会心神不宁。只是这一时半会儿，他最想做的事，就是多攒点钱，再一家家寻找钢八班那六位战友的老家。好在，除了他自己的，剩下的那七份入党申请书的背后有他们各家的地址。他相信，祖国不会亏待钢八班。那些留在江那边的志愿军遗骸，早晚会魂归故里。

我念到一小半，童花早就泪水充盈。不知为什么，福安离开的这些天，我对他突然产生了强烈依恋。直到童花又提了一句，我这才想起来，十几年下来，还没有正正当当地喊他一声父亲。

一抬头，天空蓝得轻描淡写。遥远的天边，那朵絮状的浮云成了一只鹰，俯身翱翔着，像是对我说着什么。我盯着它，一会儿，它一扭头，倏忽远去了。

莫非，它也懂我的心……也想着，替我捎个信？

回来吧，福安！求求您，宝佳想您了，真的想您了。对了，现在，此时此刻，我才懂了你这些年的不容易。哦，只要您回来，哪怕看到的是你的一个影子，我也会站在稻堆山的山口大声呼唤，我会飞奔上前，扑入您的怀抱，醉醉地喊您一声：“爸爸！”

后记

中国人民志愿军赴朝参战70周年纪念日之际，2020年秋的一天，稻堆山下的孙家小院内，一台平板电视现场直播着央视一套的电视节目：国家组织的一场催人泪下的仪式庄严肃穆——部分中国人民志愿军将士遗骸，由空军战机接回祖国烈士陵园安葬。

一个署名为“钢八班”的微信群里，一大早，作为群主的程宝佳就群发预告。与此同时，在程胜利的老家，还有李大柱、何满屯、张宽沟、吴大宝、刘老闷、江双喜位于六个不同方位的老家，每个家庭里的电视机前，都在地方政府组织下同步观看仪式。

这时，微信群里有人视频语音：“看见了没？看见了吧，我们的孙爷爷，孙爷爷您怎么哭了？”

“福安，我的爸，您可不能哭花了脸，电视镜头正对着你呢！”宝佳急了，又喊了一句，“爸，你好好地再看一眼，那里面有没有我的其他六位叔叔;还有，到底有没有程胜利——我的亲爸爸？”

电视镜头给了孙福安一个特写。他的身旁，一个个挺拔的中国人民解放军仪仗队的礼兵，手捧国旗覆盖下的棺椁，缓缓地正步走向远方。电视机前的人们看清楚了，孙福安的眼窝里，两行浑浊的老泪缓缓流淌。老人怎么了？他是不是想着：这里面，有没有程胜利？有没有钢八班那六位兄弟？

或许真的没有……

或许真的就在……