王良瑛

女人看到的太阳很大，很圆，红的，像火。

女人知道男人叫别师傅，可是男人不知道女人姓什么叫什么。

别师傅！顾主们都这么叫，叫得好亲。偶尔也报告一些属于他的消息：“别师傅，从下月起，您的工资又上涨了。大概涨一百二，哦哦，或者还要多的，一百六……说不准，反正是涨了的！”“别师傅，您的那个徒弟提拔成车间副主任了，管质量检查。嘿嘿，像您当年一样的黑脸包公。”也时不时有物品带过来，厂里发给退休职工的福利：汗衫秋衣秋裤，纺织品;节日礼包，大盒小袋的。别师傅并不到厂里去取，总是托顾主顺便捎来。

“顾主”是女人的。

女人卖馄饨。

卖馄饨没有固定摊位，只是卖主推着一辆货物四轮车，馄饨的馅子皮子，以及锅碗炉子，一应用品全装在车上，在街头、路边停住，生意即可开张。不过每个人大致还是有各自经营的地盘，互不侵犯。女人呢，就在城东郊这个十字路口。这里不远有一个“五厂”，做纺织。厂子有半个多世纪的历史了，是“工业下放到基层”的时候，青岛市在这里开办的，当时这块儿盛产棉花。厂子建在这地儿，所有权属青岛，名字也按青岛的排序：青岛国棉五厂。但不知从什么时候起，所有权不属青岛了，属县上了，可社会上还是没有丢称呼，仍然叫五厂;后来，农村的可耕地越来越少，棉花也没人种了，但五厂仍然没倒，半个多世纪始终没倒，仍然按以往的正常秩序生产、销售，工人也按正常秩序上下班。这一块儿不种棉花了，就从外地购，工人好多也都从外地招。