江平

桐子花开

故乡的山坡上到处都是桐子树，桐子树喜欢生长在土地贫瘠的斜坡上，两年左右的就开始结果子了。桐子树的寿命不算太长，十五年后就会因为树的中间被虫子蛀空而死亡。

每年三月末到四月初，桐子花就开了，于是漫山遍野都成了一片粉红色。桐子花的花粉红中带白，它没有映山红那么鲜艳耀眼，但宁静中却独显出素雅清幽。民间有谚语说：“好汉不要夸，还有三月桐子花。”这话的意思是说不要以为春天里天气变暖了就开始脱衣服来炫耀自己强健的体格，要等到三月份的桐子花开了之后，自然界的气温才真正回升，才可以大胆地除去厚重的冬装。

桐子花为喇叭形，小时候的我们经常把掉在地上的花瓣捡起用一根青藤串成花环挂在脖子上。桐子树叶十分宽大，母亲总会在每年新玉米收获之后，去摘下桐子树叶铺垫在竹子做的蒸架里，然后把磨碎了的玉米浆倒在上面蒸玉米粑粑，蒸好后用刀把它切成小方块，那样的玉米粑粑又嫩又甜又香，是儿时最美好的味道之一。如今身处千里之外的异乡，那一切都成了美好的记忆，都只能在心底怀想。

桐子花凋谢后就开始结出青青的果子，果子逐渐变圆变大，到麦收时节果子也成熟了。故乡的人们往往是在割完小麦和油菜后去收桐子。桐子果挂在树上，它紧紧地贴着枝桠，即使成熟了也抓得很牢，单单摇树，大部分果子是不会掉下来的，所以采摘时基本上是老老少少全家出动，用竹竿、木棍敲敲打打，落下来后再在草丛里去捡。……