修晓丽

那一年，赶上四平机务段招人，尽管父亲年龄小了点，可他有文化，写了一手好字，一下子就录用了。从此他和很多四平来的铁路人一起，亲历了铁路发展变化，见证了黄豆故事……

一

和父亲同龄的寇永志讲起灵山的故事，至今记忆犹新，他说：“那是1958年春天的事，早晨还在四平上的火车头，到铁岭突然过轨（铁路术语，意思是进入其他线路）上水（给机车加水才能产生蒸汽），一口气开到灵山，下了车，才知道自己和300名四平铁路工人一起到灵山工作了，因为铁路是半军事化管理，事先要保守秘密，大家早晨在四平接班，晚上下班就在灵山了！”

下车后，寇永志直接被安排到集体宿舍休息，准备下一个班次，他这才明白，从此灵山就是他的家了。可老家人还不知道他在哪儿，尤其是媳妇就要临产了，他找领导说明情况，领导用一个车皮（罐车）搬来了和他另外的三家人，他们在东王庄租了房子，学会了烧炕、做饭，不久，妻子就在灵山的土炕上给他生下了大儿子！他的一家人从此在灵山扎根了。我问他：“愿意来灵山吗？”寇叔叔说：“四平人熟、地方熟，谁也不愿意搬家，可是我和你父亲一样，说搬就搬，没二话！”

还有人愿意来灵山，他就是铁路的“文艺兵”李玉斌。当年，李玉斌是四平来的铁路人中年龄最小的，才19岁，刚刚结婚，他老丈人还是四平机务段的副段长，年轻人对党的号召从来都是积极响应不甘落后的，李玉斌主动报名来到了灵山。

李玉斌至今难忘他第一次出乘的情景，那是刚参加工作不久第一次上车实习，看见别人都拿着猪腰子饭盒（《红灯记》中李玉和拎的，我父亲也有），老司机王俊峰让他也准备点干粮，他说：“不用，四平到辽源不远。”有经验的老司机告诉他，现在天气不太好，恐怕要下大雪，啥情况都有可能发生。

果然不出所料，出了四平没多远，就开始下暴风雪，返程时雪有半人深，机车打空转，开不了，副司机和司炉都下车除雪、铺沙子，让火车一点点前进，雪越下越大，司机让他也下车铲雪。李玉斌下车后，一脚踩空，掉进雪窟窿里，多亏副司机和司炉把他拉了上来，他们三个人就这样，分别在铁路轨道两旁一锹一锹地除雪，还要不断上车烧火，保持蒸汽正常，巨大的火车头真的变成了“铁牛”，一步一步爬回四平，这次经历，让李玉斌体验了铁路工人上班有点、下班没点、忍饥挨饿的辛苦。

灵山的荒凉出乎李玉斌的意料之外，可是，他很快在这里找到了自己的舞台！沈阳铁路局举办了一次各个站段的文艺汇演，灵山机务段演出队囊括了快板书、对口词、天津快板等五个第一，因为李玉斌等五个人都是文艺骨干，尤其是李玉斌小时候还在艺校学习过，加上四平人近乎标准的普通话，让灵山机务段名声大震，大家都说：“这伙四平来的铁路人太厉害了！干啥像啥！”

从此，李玉斌成了半专业的铁路文艺兵，那时候的文艺演出都是来自生产一线的铁路工人，自编自演自己的故事，李玉斌最难忘的是他参加“580工程”会战的经历。

大连至四平有580公里的陡坡，凡是在四平发车都要用辅助机车推才能爬上这个陡坡！于是，吉林铁路局和沈阳铁路局联合会战，要攻克这个陡坡！

那时候，没有机械工具，全靠肩挑人扛，机务段、车辆段、电务段、房产段等各个站段抽调了几千名铁路工人没日没夜地奋战在580工程第一线。

当时的口号是：刮风当电扇，下雨当流汗，拿下580，高坡变平川！李玉斌是连队宣传员，他边采访边写广播稿鼓舞士气，成为会战工地上的战地宣传员“王芳”。

记得有一天，下起了大暴雨，铁路工人们冒雨大干，谁都不肯下火线，沈阳铁路局局长又感动又心疼，他举着大喇叭大喊：“同志们！我是局长，你们都是好样的，是铁路的宝贝，我命令你们都撤下来！不要再干了，再干就没命了！”局长的话每个工人都听到了，可是谁也不肯放下土筐和扁担，最后，局长只好让各个站段的领导强行拦截自己的兵！那时候，不要奖金，不要待遇，铁路工人就一个念头：拼命地建设好新中国！

580工程在几千名工人的奋斗中提前完工，提及那个火红年代的劳动场面，李玉斌依旧激动不已，老人家忍不住字正腔圆地唱起了他当年在工地创作的天津快板：竹板那么一打呀，真是顶呱呱，今天咱们不把别的表，把铁路工程的勇士夸一夸……

小时候，我的父亲经常跑北线（铁路术语，指大官屯以北，线路长、艰苦），要求司机技术过硬又能吃苦耐劳，我父亲正好符合这两个条件，所以，他几乎包揽了跑北线，在家的时间很少，妈妈揶揄他说：“你别叫修正义了，干脆叫老北线得了！”说归说，妈妈对父亲的爱是无人能比的，当年为了爱情，高小毕业又漂亮的妈妈辞掉正式工作，放弃哈尔滨大都市的生活，一路追随父亲来到灵山这个连马路都没有的穷乡僻壤，从来没有一句怨言。

那是1973年，一天傍晚，正在吃晚饭的我们，突然听到胡同里有人大喊：“火车着火了，快救火啊！”父亲扔下饭碗就跑，等我们跑出来一看，50米外的长大线上一列火车已经缓缓停在那里了，车上浓烟滚滚，还有火苗蹿出来，我吓坏了，因为父亲一转眼就不见了……

不一会儿，就听到父亲那特有的洪亮嗓门从火车上的浓烟中传出来：“男爷们快上车把着火的扫帚撇下去，女人、孩子都躲开！”接着，一大捆带着火星的扫帚就飞下来了，我知道，这一定是父亲扔下来的，接着，幾十个人爬上了火车，纷纷往下撇扫帚，还有人端水灭火，大约半小时后，火灭了，火车安全地开走了，单位领导也赶到了现场，并慰问参与救火的人，可父亲却满脸黢黑地悄悄回家了，他手上满是烫伤的血泡，头上还被扫帚刮出了血口子，妈妈一边帮父亲包扎伤口一边埋怨：“你不要命了？”父亲说：“你知道后面拉的是什么吗？满满三车皮黄豆！那要是着起来就没救了，国家损失就大了，开车的是新手，过桥洞子不能添火给风，火星子蹦到扫帚上能不着火吗？！”“那你也不能像个傻狍子似的救完火悄悄回家啊？你没看见领导都到现场了吗？”妈妈心疼地抱怨着，父亲不屑一顾地说：“给自己家干活还图表扬？铁路就是我们的家，自己家有事能不上前？做点应该做的事就到处张扬，我不是那样的人。”

后来，邻居几乎都用上了那次救火抛下的扫帚扫院子，只有父亲坚持到商店买了一把棕榈扫帚扫院子，我抱怨没有竹扫帚好使，父亲耐心地说：“非己之力，纤毫勿占;非己之益，分寸莫取！”并逐字逐句解释给我听，我明白了不是自己的东西一点都不能要的道理。

提起父亲，他的老同事孙维静阿姨感慨地说：“他这一辈子唯一拿的公家东西是我送他的化验杯，让他烫杯酒，暖暖胃……”

10多年后，我受朋友委托写了一个诗剧，交稿时发现对方竟是当年的剧团老师，提及往事，他感慨地说：“知子莫过父，你的父亲眼光不错，你这个本子写得太好了，我们排练后要进京参赛。”

二

常听父亲讲起：在解放战争时期，铁路没有煤炭供应，蒸汽机没有煤烧，就好像人没有血脉一样，寸步难行！可是，这些四平来的老工人们就发明了烧黄豆！我们的四平老家盛产大豆和高粱！一麻袋一麻袋的黄豆运上火车头，红红的火苗让蒸汽机照样汽笛声声、车轮滚滚！

黄豆还是四平来的铁路人的救命豆！我们小时候，辽宁人每人每月定量只有27斤粮食，三两豆油。男孩多的人家根本不够吃，记得邻居大婶嫌她三个儿子太能吃，居然给他们起了个诨名，依次叫大肚（   ）子、二肚子、三肚子！机务段的四平人每月都要回老家买高粱米和黄豆补贴，免得挨饿。特别是黄豆，作用太大了！

小时候经常和父亲一起把买来的三分之二的黄豆用面口袋装好，背到大虎山集上用黄豆榨成豆油，然后把豆饼卖给油坊，这样基本可以白吃豆油了！剩下的三分之一的黄豆，一部分被妈妈用水泡成白白胖胖的刚刚冒出一点小芽的黄豆宝宝，然后用葱花和盐炒熟，是父亲带菜盒和我们全家常年吃的菜。另一部分被巧手的妈妈做成东北大酱，开缸的时候，香透半条街……

那个年代，每家每天发2毛钱菜票，野菜和小葱蘸大酱是我家的常菜。记得上小学二年级时，老师让我们写作文《我的理想》，我居然写道：我长大了要当一个卖菜的店员，专门收菜票，让家家都吃上菜……

提起当年的往事，我和老同学王强都感慨万千，他拿出精心保存了60多年已经发黄的父亲王澄江的各种奖状、奖章和资料给我看，看到那熟悉的铁路报单，我忍不住眼睛湿润，王强也深情地回忆了他父亲王澄江的故事……

那是1952年10月的一天，王澄江下班没有回家，妻子贾玉琴不以为然，因为他经常如此。可是，一连六七天都没回家就不正常了，贾玉琴跑到四平机务段一打听才知道，王澄江已经和他的包车组奔赴抗美援朝前线去运输物资了！因为是保密行动，不许告诉家属！

贾玉琴一听，深深为丈夫担心，因为朝鲜战场上美国飞机天天轰炸中国的火车，阻断给养，于是，她带着大儿子来到鸭绿江边的丹东等王澄江机车组驾修（火车头要定期洗灌，去水垢）时见上一面！因为听说王澄江根本没打算回四平，他已经写了“抗美援朝不胜利不回国”的血书交给运输大队长赵树忠，一到驾修的时间，王澄江就废寝忘食地研究机车的顽症——化瓦问题！

在战场，我们的机车要走走停停来躲避天上的飞机轰炸和特务的破坏，好容易可以开了，又经常出现大轴化瓦的顽疾，简单地说，就是火车大轴因摩擦过热，造成铝瓦融化，而不能行进，这是蒸汽机的顽症，国外都没有办法解决，可王澄江这个老铁路工人就是不信那个邪，凭着对火车头的熟悉和热爱，天天琢磨、研究，终于，他发现了一个规律：只要搭配给油，把汽缸油和大轴油混合并增加给油的次数，掌握给油的温度等一系列方法，居然可以大大减少机车化瓦的次数！这个发现让王澄江惊喜不已，因为前线战士们等着后方的给养。两年后，抗美援朝终于胜利了！王澄江包车组荣立集体三等功。

回国后，王澄江继续研究化瓦问题，用王强的话说，父亲简直是魔怔了，半夜三更不睡觉，蹲在小院的站炉子边，把一个一个小油盒子加热，然后挨个用手捻里面的油、用鼻子闻……功夫不负有心人，经过不断的实验、完善，1956年终于总结出了“王澄江八步给油法”，解决了这个困扰铁路蒸汽机多年的顽症，1961年开始在沈阳铁路局率先推广，以王澄江经验命名的八步给油法成了火车司机们的法宝，几乎人人都会背诵。

他还根据四季温差不同，昼夜温差不同，做出不同的给油法，凭着多年的工作实践，硬是攻克了蒸汽机的大难题！人们亲切地称呼王澄江是“火车头医生”！

王澄江一门心思地投入研究，不久又发明了大刀法（给油）和十四孔压油机给油法来适应机车的更新换代。

后来，王澄江把这些发明都整理成文字，编入《中国铁道部机车保养》教科书中，为中国铁路发展做出了突出的贡献。

王强到机务段上班后，他从装卸工干起，一路成为汽车队长，一次，他去大连技校开会，教授听说他就是王澄江的儿子，特意找出这本书中的章节给王强看，说：“你有一个了不起的父亲。”

这时候，王强才进一步了解了父亲，后来组织安排他到退休办当书记，他为离退休老工人争取到在灵山修建活动室的机会，让那些四平来的老工人有个叙旧的地方。

那天，我见到了几位还健在的老四平，最大的92岁，最年轻的84岁。他们叫着我的名字说：“晓丽啊，你把我们老四平人的故事写出来，留下历史记忆，谢谢你……”那一刻，我热泪盈眶，在他们身上我看到了父亲的影子。

三

1958—2018年，整整60年过去，当年四平来的铁路人所剩无几，在当年日本鬼子奴役中国劳工修建的高道下，自然形成了四平老职工死后的墓地，父亲生前曾经幽默地说：“那是机务段的第二宿舍，我将来也要入住那里，老伙伴们都在那儿等我。”

一語成谶，开了一辈子火车的父亲59岁就故去了，我们依照父亲的遗愿，把他埋葬在高道下，果然如父亲所说，周围大大小小的墓碑上，刻的都是熟悉的叔叔、伯伯的名字，火车头在我们头上呼啸而过，那一刻，我明白了老铁路工人的心愿，他们清贫一辈子，不想给儿女添负担，他们从骨子里热爱铁路工作，死后也要埋葬在铁路旁，每天都可以听到他们熟悉的火车汽笛声。

这里没有一点坟地的阴森恐怖，反而一派祥和宁静，背靠高道如山，伸出长臂环抱这一方净土;面对长大铁路车流如水，两边是高耸入云的白杨树护卫，倒是一处难得的风水宝地。劳累了一辈子身在异乡的老铁路人大都长眠于此。

我时常带着儿子到那里去看父亲。有人在周围空地种了很多黄豆，年复一年，黄豆秧在秋风里结荚了，豆子黄了……