一

那年深秋，山城铁路分局桥隧大修段生产调度綦希望把家从沿线搬进城里。

城市名叫山城，在去往长白山的必经之路上，因被群山环绕而得名。綦希望所在的单位离火车站调车场不足百米，火车的调车声常常让他无法在电话里听清施工现场负责人汇报当日完成的工作量。不过他习惯了，“等火车不鸣笛的时候再说嘛。”

这天傍晚下班后，綦希望急急忙忙赶往火车站，准备乘坐每天一趟的通勤小客车回家，半路碰上了骑自行车的老乡崔志杰。崔志杰和綦希望的父亲同在一个沿线采石场当采石工，两家前趟房后趟房，只是崔志杰大他一岁，高他一届，早他一年招工进城，在山城铁路建筑工程段上班，一年前在头道沟买了房子。

崔志杰是个急性子，从自行车上蹦下来，人还没站稳就大声问：“綦希望，你家搬来没？”

“没搬来，还没有房子呐。”綦希望回答。

崔志杰问：“想买房子吗？我家附近有个平房要卖，才两千块钱，我给你联系一下怎么样？”

綦希望是个不怎么干家务活的人，休班看书写小说，至多和煤扒炉灰，房子什么价格、蔬菜多少钱一斤他根本不知道，要不妻子刘丽红怎么总说他缺乏生活常识呢。他听到崔志杰说两千块钱就能买到一户房子心中大喜，忙说：“好啊好啊，早晚也得搬来，你快给我联系吧。”生怕房子被哄抢似的。

崔志杰说：“要买就得趁早，听说有好几个人去看房子呐，他们都图这房子便宜。”

“那我今晚不回家了，跟你去看房子，别去晚了让别人买走喽。……