范志军

1

肖楠瞅着教室内那几排七扭八歪的课桌课椅有些发呆，她的心也像这没有学生的教室空荡荡的。

班里最好的学生兰兰好几天没来上学了。

兰兰在一天下课后恋恋地合上课本，垂着头向她请假，说她从明天起就不能来上学了，可能要旷课一个多月的时间。

兰兰的家在河对岸的大山里。山里的娃上学得走十多里山路然后再蹚一条河，肖楠支教的学校就建在山外的河这边。

小河像条缎带从大山的那头扯下来，将偌大的山区划分为二。当地人习惯地将河那面叫山里，河这面叫山外。

小河是肖楠经常流连的地方。这里没有互联网，手机信号也很差，肖楠想家时，就借送学生放学来到小河旁。这时候的河水在斜阳下摇着细碎的波纹，岸边绿草茵茵，还有五颜六色的野花肆意开放。肖楠就扯几朵野花在手里，望着河水发会儿呆。

今天是星期天，肖楠决定到河那边山里的兰兰家家访。

肖楠脫掉鞋，让两只脚浸进水里。7月的河水，像母亲的目光那般温润，两只光脚丫踩在河卵石上，麻酥酥的，还有些微微地硌。

到河中间时，肖楠看到有一个残缺的桥墩，像一只黑狗熊兀自蹲伏在那儿，桥墩上斜搭着块水泥桥板。桥板的低洼处有蓬蓬野草旁逸，一束不知名的小花寂寥地开放着，为这灰暗而死寂的断桥平添出一点彩色和机巧。

河水在桥墩周围打着旋地流动，旋得肖楠的目光有些迷离，她赶紧挪开目光望向岸边。岸边，小学校的青砖房掩映在绿树中，自己刚刚下水的地方，站着一个男人，正仰头痴痴地望向河对面。……