立春这天，天空蓝得透明，像倒悬在头顶的碧绿海洋，不知道有多深远。我痴迷地仰起头，细长的白丝样的云彩，横的竖的，好似浩瀚的苍穹上交错纵横的河流。我打开小区一角的邮件柜，里面除了报纸、期刊，还有健身、房地产、保健品的广告，像泥石流一样滚落出来，我伸手去接，还是掉了一地，我把乱七八糟的广告页扔到旁边的垃圾箱里，撕开一个牛皮纸大信封，里面露出两本文学样刊，上面有我的小说，正好可以拿一本到聚会上去送人。

在这之前，我们市电视台、电台还有报纸都对本市作家协会换届做了报道，我当选了市作家协会副主席，接着是网络的各种转载，竟然还刷屏了微信朋友圈，实属罕见。熟悉我的人都知道了，手机不停地叮叮响，还有熟人发微信向我祝贺，还有专门打电话核对报纸上刊登的名字，问那个和我同名同姓的人是不是我。我说：“文学都边缘化了，难有槽点，鲜有大众话题，你们还热哪门子心，起什么哄？”我的朋友们说：“谁说文学边缘化了？我们只是嘴上不说，其实心里一直惦记着呢。”朋友们嚷着让我请客，其中一个画家起哄劲最大，他和我是多年的好友，自作主张帮我订了家不错的酒店，还召集了一群文友给我祝贺。

我跟画家朋友约好上午十一点在酒店见面，我特意穿一身体面衣服，独自乘地铁到酒店赴宴，出了地铁口有一个纽扣似的街心花园，绿阴如盖，芳草青青，远看就像一个大花盘。花园里刚洒过水，空气清新，我穿过街心花园走到另一头出口，人行道穿过双向四车道马路，斜对面就是那家酒店。……