“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”曾经每次听到罗大佑的这首《童年》，我都非常迷惑。抬眼看看我的周围，北方特有的抗寒抗旱的窜天白杨，树干树枝都瘦瘦长长，在阳光的吸引下奋力向上生长。树干上一只一只的眼睛，惊奇地张望着我。随时随地会扬起的漫天黄沙让我紧紧抿着嘴唇，不由自主地眯起眼睛。黄昏的时候，夕阳如血，我坐在学校的双杠上胡思乱想。我想象南方的池塘，榕树是什么样子的？地理书上写的“梅雨季节”说是南方在初夏有将近一个月的时间天天下雨，是真的吗？伸出舌头舔嘴唇的行为会被妈妈制止，嘴唇经常会起皮，但越是舔越会起皮，有时手痒会去撕……经常血淋淋的带下一层皮肉。天干气爽，昨夜洗好的衣服被妈妈水嗒嗒地挂在家里，一个晚上就干爽爽了，那些滴落的水滴很快消失不见，好像连地砖都很需要水的滋润。哎，要是我们这里也有这样的季节多好，那脸颊就不会皴了吧？那就会有雨水积蓄起来的“池塘”了吧？那当然就有活泼漂亮的观赏鱼了，那些市场里空运来的冰冻死鱼怎么看也没有“真鱼”的风采啊！

外面的世界到底是什么样子的呢？这是我的童年最常思考的问题，胡思乱想已经代替了很多的学习和游戏的时间。

我的童年在新疆乌鲁木齐度过。乌鲁木齐，意为“优美的牧场”。出门一趟，要穿越广袤的沙漠，至少2天2夜是戈壁，其间是荒凉的铁路小站，然后才到兰州。进入真正的南方，要3天3夜。