周盛楠

2021年4月8日，呼兰在上海接受本刊记者采访。（阿豹/摄）

两个月前，《环球人物》记者第一次见到呼兰。彼时，《吐槽大会》第五季刚结束，呼兰虽然止步决赛，但他和许知远的“文化人互怼”，和大张伟、蛋壳合作的说唱，都是这一季在网上播放量极高的名场面。

采访安排在笑果文化的四楼。呼兰坐在角落里的懒人沙发上，见我们扛着摄影器材上来，一边起身一边说：“我都睡了一觉了，来，咱们开始。”

那一次，收音设备出了故障，他后面还有行程，采访只进行了半小时。此后两个月，他进入了“忙线”状态：以成长见证官的身份参加了综艺《闪闪发光的你》，解释投资立项、资产配置、理财方式;以助阵嘉宾的身份参加了综艺《初入职场的我们》，一段即兴模仿引得董明珠哈哈大笑;以开场嘉宾的身份参加了周奇墨脱口秀专场《不理解万岁》北京站的演出。

第二次采访就安排在《不理解万岁》的表演当天。呼兰依旧是牛仔裤、白T恤，外搭一件深色衬衣。他拿着手机来回踱步，熟悉着晚上要讲的稿子。

打在头顶的摄影灯老是出问题，几次暂停，重新调光。呼兰打趣：“怎么每次你来采访，设备都这么不给力？”再开机时，不用提醒，他总能准确无误地接上采访时断掉的话题。

机智幽默、头脑清醒、逻辑严谨，台下的呼兰和台上并没有什么两样。

东北人天生的幽默

2017年，《今晚80后脱口秀》创作团队带着《吐槽大会》《脱口秀大会》两档新式综艺上线互联网平台。这一年，上海襄阳北路1号的“功夫喜剧”还没有改名为“山羊goat”，成为中国线下脱口秀的地标。……