刘勃

东晋初年的庾亮曾对人说，竹林之游的事，“中朝不闻，江左忽有此论，皆好事者为之也”。“中朝”指西晋，按照这句话的说法，似乎“竹林七贤”的提法，是衣冠南渡后才流行起来的，而这时，七贤中年纪最小的王戎也已去世了。

陈寅恪先生根据这条记载和其他材料，认为“竹林七贤”是一个后来才发明的组合，阮籍、嵇康他们自己是不知道的。

所谓“七贤”，最早的提法源自《论语》：

子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣。”（《宪问》）

孔子说，贤人能够避开乱世，避不开乱世也会避开动乱的地方，避不开动乱的地方也能避开臭脸，避不开臭脸也不至于挨骂。又说，按照这四个标准，达标的总共有七个。

具体是哪七个人，《论语》里没记下来，历代注释者也说法不一。但是总之，这七个贤者都是隐士。所以后世讨论隐士的时候，也要凑足七个。

而所谓“竹林”，则是从佛经来的。东晋时，僧人喜欢“格义”，拿佛经的内容和中国传统思想相比附。佛教里的“竹林精舍”也被挪过来，成为中国隐士们饮酒聚会的地方。但实际上，当时嵇康他们聚会，并不在某个竹林里。

陈寅恪的这番高见，引发了无数后续争论。大体说来，“竹林”来自佛教的说法，显得证据不足。中国人喜欢竹子，魏晋时虽然气候寒冷，但北方的竹林也没有消失。最多只能说，嵇康他们的故事，在传播过程中和“竹林精舍”的传说发生了互相渗透。

但“七贤”是拼凑而来，却很有可能。阮籍和嵇康被后世推崇，山涛是嵇康的朋友、阮籍的同事;再由嵇康引出向秀和刘伶，由阮籍引出阮咸和王戎——这七人大概彼此认识，但年龄差距很大，人生选择不一，经常凑在竹林里肆意酣畅，这种机会并不多。……