许晓迪

2021年5月27日，100岁的许渊冲面对镜头，给小朋友们送上了“六一”寄语：“好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停。”又用英文说了一遍：“Good，better，best.Never let it rest.Till good is better，and better best.”

那一天，他用iPad看了纪录片《九零后》，一边看一边“吐槽”昔日同学，到了自己的镜头则难掩得意，“这是我嘛！我比她（杨苡）小1岁，比她神气。”

他好像一直是个“神气”的人，名片上狂妄地印着“书销中外百余本，诗译英法第一人”。人们津津乐道于那个与同行争高下、争对错，一辈子大声说话的“许大炮”，却忘记了他在隐忍、争议与孤立中度过的岁月——那里有一个“杂色”的许渊冲，尽管这样的他只隐身于日记之后。

翻阅许渊冲的《西南联大求学日记》，可以看到一个复杂的少年。

1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系，一边感叹着“大学生活，真个别有风味”，一边又因为宿舍左右两头的人都把脚对着自己的床铺，“无论睡哪头，闻到的都是脚味”而倍感受气。

他与朋友们打篮球、打桥牌、看电影，陶醉于湖光山影，也深知自己是一个“孤独者”。跑警报时，别人往城外跑，他却躲进宿舍，看飞机在天上画下几个三角，“虽然有点恐惧，但还是更喜欢这种寂静”。

他会因自卑而刻苦发奋。大一总评72分，他自认是“外文系的庸才”;一年后，他的欧洲文学史考了全班第一，俄文满分，“说明我可以走在同时代人的最前面”。

也会因发奮而洋洋自得。他听朱自清讲散文、沈从文讲小说、闻一多讲诗词、钱锺书讲英文，也没少吐槽学者们不会讲课，自己一篇“只是推陈而没有出新”的作业得了高分，竟嫌弃起老师的品位。……