邱建农

黄永玉先生在《太阳下的风景》一文中曾提到过沈从文在“五七”干校时的一件轶事：文化部干部所在的湖北咸宁是一个潮湿炎热的地方，被下放的知识分子没有冰箱、冰柜之类的冷藏设备，故人人苦恼饭菜容易馊坏，吃了又会得病。但这个难题，到了沈从文先生那里，却不是问题。沈从文先生笑眯眯地说：“我先吃两片消炎片。”这果真是一个保存食品、避免得病的办法么？当然不是。不过，哑然失笑之后仔细想一想，确也别无他法。但事情显然不能到此为止。这则轶事可以当成沈从文先生全部人生哲学的浓缩点，解读他的全部作品的一个最基本的出发点。在沈从文先生看来，我们每一代人面对人类历史沉积下来的污垢、罪恶，就犹如面对馊坏了的饭菜那样无可奈何；勇敢地去面对它、消化它，是必然的。沈从文先生的文学艺术创作，是他为了強健现代人的“人性肌体”，抗拒和抵抗种种社会的和历史的病毒与细菌，而馈赠给读者的一味“解毒剂”和“消炎片”。

《一个多情水手与一个多情妇人》是散文集《湘西散记》中的一篇，作者阔别故土十五年之后，在辰河上乘船航行，将旅途中的所见所闻、所感所思，记录成稿。一般说来，小说家写的散文，往往犹如画家为了绘制巨幅油画而搜集的素材；素描固然可以是自成一格的艺术品，但这并非画家的初衷。素描和散文都是各自行业的基本功，又都是艺术。不过小说家的散文固然会成为他日后小说创作的基座，但散文终究是与小说相并列的文类，而不是只经过了粗加工的小说材料。……