陈程

“人生是围城，婚姻是围城，进了去，就被生存的种种烦愁包围。城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”没有读过《围城》的人，想必对这句话也并不陌生。读完后我不免感叹一声：年少读不懂《围城》，读懂已是城中人。重读《围城》，静而思之，似有所悟。

钱钟书先生以主人公方鸿渐归国后的生活为主要线索，刻画战时背景下知识分子的生活状态和精神世界，借小说表达人生无处不在的“围城”状态，揭示现代人“围城式”的人生生存困境。

“围城”二字，字面意义为一城被围，内外相隔而不现，进一步便是攻城而入，得窥两景。钱钟书先生借褚慎明和苏文纨之口，点出围城的深刻意蕴：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局……城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”方鸿渐的教育、爱情、事业、婚姻无一不是“围城”的体现，从形而下的描述到形而上的思索，先生借方鸿渐为代表的知识分子形象表现出时代洪流中对个体存在的反思与关切。先生从容自在地拈出“围城”意象，却“无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”因此围城不仅指向一种人生情境，也是对一种心理状态的巧妙把握。

而其主人公“方鸿渐“这个名字背后的意蕴值得深思。先生在《管锥篇》中说：“‘鸿渐，即‘一只鸟飞来飞去没个着落。”鸿渐像一个永远在路上的流浪汉，不断在人生各路口徘徊，他不断地渴求冲出“围城”，然而，冲出之后又总是落入另外一个“围城”。

方鸿渐是庸常的，而他的人生悲剧也在于他的庸常。他“不让人讨厌，可是全无用处”，既不作恶也无英雄气概，既与世无争又于事无补。虽然受到了西方文化的熏陶，但他始终没有远大的理想，甚至无法把握自己的生活。他胆小、软弱无能，并始终处于矛盾的状态之中，一方面他追求简单、纯真、朴实的爱情，渴望幸福的家庭生活，也会在事业上的腐烂沼泽中进行一定的挣扎，但另一方面，他却摆脱不开旧家庭和社会生活的压力，常常屈服于环境的压迫。他总是在找寻精神依附，可每每找到新归宿又发现这不过是一种旧束缚。方鸿渐在各种各样的社会关系中扮演着各种各样的角色，他既是被困的对象，又是围城的铸造者。

看着大好青年方鸿渐一步步走向平庸，硬生生把一手好牌打得稀烂，有一种“物伤其类”的感伤浮在心头。我一直在琢磨：走向平庸，难道是人生的必然结果吗？在杨绛给《围城》写的后记中，她提到方鸿渐这个人物取材于两个亲戚，“一个志大才疏，常满腹牢骚;一个狂妄自大，爱自吹自唱”。志大才疏、狂妄自大，何其深刻的结论，这也正是方鸿渐走向平庸的关键所在——因能力撑不起野心，故而常常感到不得志;不得志却又看不清自己的缺陷所在，故而只会发牢骚，却毫无改变现状的决心。每个人都有自己的局限，看清局限后，有些人会与自己的平凡和解，调整自己的期待，在能力所及的范围里规划人生;也有些人不甘现状，孤注一掷地去突破自己的局限，当然也必然经历无数次的失败。但不管是调整期待的人还是突破局限的人，大概都不会被我们归入“平庸”的范围。反而是方鸿渐这样，既看不清自己又轻易向所谓的命运缴械投降的人，才更容易变得平庸。

而钱钟书先生讽刺人生的高妙之处在于，我们作为“围城”的局外人，尽管拥有上帝全知视角，可以洞悉其悲哀的根由，但在书中这种层层相扣的不可化解的人生矛盾中，我们亦难以为局中人指明适合其的道路。因为这何尝不是我们的人生困境呢？

合上书本，我在感慨鸿渐无法摆脱人生困境之余，心底有一丝慌乱与惊疑。这是因为我在方鸿渐身上看到了自己的影子，看着他的前途陷入晦暗，我若有所悟：生活本就是一座大围城，我们都要在无形的四堵墙下过完一生。换言之，“围城”这一意象的意蕴不仅在于人们在进出之间的二难选择，更在于这种进出的永恒循环。人们前进的动力存在于自己的欲望之中，只要欲望存在，“围城”就会继续有人进出。正是这无数欲望相推着人类前进，而不断的追求和得到后随之而来的厌倦与贪婪，促使人带着希望与绝望，欢乐与悲伤，执著与踟蹰的矛盾情感进进出出，永无止境。

面对人生如此不断重复与挣脱不了的一座座“围城”，我们该直立起身冲破围城，还是装作不解，在围城内安然享受生活所能给予的，在限度与痛苦之内所能给予的一切忍让，尊严，甚至是一切幸福与苦难？由此，我们常常叩问人生的意义，企图从失败中找出教训，从成功中找出经验，而实际上，“围城”生于内心，也溃散于内心。

我们该如何活，如何爱，如何赢得尊严与从容，如何保护那些珍贵的事物，如何选择和做一个更好的人，这是钱钟书先生通过他笔下的《圍城》所要我们思索的现代“围城式”生存困境。这是一座围城，可这也是一整个世界。

婚姻也好，事业也罢，人生处处面临选择，面对生活的“围城”，我们可以借鉴史蒂芬.柯维说的“以终为始”。想一想我们自己真正想要的东西，从而坚定我们的方向与选择，并为之奋斗，而不是被生活推着，随波逐流。