本刊通讯员 刘平

倘若种庄稼也分等级，不用说，我的母亲属于“学渣”，不，“农渣”。

从小就听到祖母的抱怨：“你母亲种不了庄稼，人家正中午也在地里劳作，你母亲怕热，十点多就回家歇凉。”

的确如此，母亲种庄稼与别人不一样，我从没见过她“锄禾日当午”。夏日尚未炎炎时，我经常看到满头大汗的母亲急急地窜进家，丢下锄头，就去水缸里抢一大瓢水，“咕咚咕咚”灌下去，一屁股坐在潮湿的地上，呼哧呼哧地喘气。那情形，仿佛不是去做农活，而是上了战场拼杀刚回。

摊上这样的“农渣”母亲，我们的生活质量当然不高了。每到农历五月，乡村的上空流淌着麦子的清香，榨油坊里终日飘荡着诱人的油香，布谷鸟深情地朗诵。这时也是孩子们的节日，大白馒头与黄金麻花是这个季节的标配。隔壁老四每天上学都换着花样带吃食，我们就只有眼馋的份。

不过母亲“戴月荷锄归”的剧情倒是经常上演。夜色四合，万簌俱静，我们兄妹吃完饭，开始做作业时，挑着一担麦子或者稻谷的母亲才披着星光踏进家门。放下担子，来不及吃饭，母亲就开始巡视我们的学习情况。这时母亲疲惫的脸上隐隐露出笑容，炯炯的目光盯着我们，仿佛我们才是她的庄稼，她也不是“农渣”，而是“农霸”。

时间好像长了翅膀，稍不留神，就溜走了。我们也飞出了乡村，飞向城市。

等到我们终于思归田园时，母亲已渐至古稀。村中的田地也因为丁壮的外出而渐渐荒芜。“农渣”母亲却拾起别人不要的荒地，终日在地里劳作。……