本刊通讯员 雨凡

作家贾平凹写过一篇文章，叫《我是农民》。他的写作，扎根于西北沃土，所以才成就了他写作的参天大树。

还有去世的陈忠实先生，老先生那张刀刻斧劈的脸，俨然黄土高原的沟沟壑壑。看他的《白鹿原》，也是一群在黄土上劳作之人的沧桑命运。

这些年来，我在乡村大地游走，常有一个感叹，这大地之上，纯粹以种地为生的农人，已经在这个时代掀起的大风中，渐渐走散。

今年清明节的雨水纷纷中，我踏着泥泞回了一趟老家。从高坡上远望，只见一个人佝偻着身子贴在田畴里，吆喝着拖着犁铧的老水牛，那是在平整水田。我忍不住高喊出声：“表叔，表叔！”表叔歪了歪身子，我以为他是听见了我的喊声，却没有回应，他继续在水田里一步一步走着。我走到水田边，跟他打招呼，他黯淡的眼神里突然放光，对我说：“你还回来看我啊！”今年78 岁的表叔，还舍不得田园荒芜，他要活到老，种地到老。

这些年，我老家的乡亲们，一个跟着一个到城里居住。乡亲们也在寻找着乡亲，像我这样敏感的人，有时凭一个眼神，或一个动作，就可以辨别出乡亲们的模样，比如他们走在马路上的姿态与走在田野上的姿态，本质上还是一样的。

偶有一些消息，给我带来欣慰。上个月，来城里居住的老乡何老伯，突然辞别儿子，回到乡下重新扛起锄头种地，操起镰刀，弯下腰割草喂牛。何老伯来城里三年多了，一直寂寞，几乎没一个朋友，常一个人在阳台上自言自语，他脑子里记得最清楚的，还是二十四节气，哪一个节气乡下播种什么，收割什么，他心里明明白白。……