本刊通讯员 陶鹏

在我的意识里，所谓房屋，并不是我现在蜗居的这种单元式的“鸽子笼”，而是早年在农村住过的那间低矮、抱成一团的老屋。似乎只有那种房子，才能构成真正意义上的家。我常常回忆起那间老屋，回忆起一直支撑着老屋的牮杆。

老屋的老朽是在我们的不经意间发生的。起先是屋顶开始渗漏了，到下雨的时候，雨点打在接漏的脸盆里，仿若“大珠小珠落玉盘”。后来屋架也倾斜了，事态自然严重起来，当父亲神色严峻地报告这个消息时，我们全家人都惊恐不安，生怕屋倒了，家就要毁了。父亲是个不会料理粗重活路的乡村医生，似乎也没有什么好的办法，只得请人挖来一棵大树，撑住了墙中间的木柱。父亲说，那叫牮杆。

“牮杆？”我对此非常生疏。后来查字典，才知道真的有这么个“牮”字，是伴着支撑的意思。那一年我刚读初中，已经是一个忧郁的少年。我问父亲：“有了牮杆，屋就不会倒了吧？”父亲心里仍然没底，只是说，应该可以撑几年吧。

我从家里进进出出，都要和牮杆打照面。那根牮杆有点弯曲，一头支在地上，一头撑在墙柱上，很像一个弓着腰、使足了力气的人。父亲常常把牮杆推搡几下，喃喃自语，说牮杆已经承了很大的力了。我也学得像个小大人似的，有时也把牮杆推搡几下，心事重重，生怕牮杆承受不住，“轰”的一声折断。

可是牮杆支撑着老屋，几年过去，依然如故。明显地，是它起着中流砥柱的作用，安危定变，功不可没。

牮杆支撑着老屋,支撑着一切的美好。……