薛巍

低调的学者

何兆武先生从清华大学历史系退休后，招待来访的客人是煮水饺，“他从冰箱拿出速冻水饺，熟练轻快地把水饺下到锅里，有时嘴里还哼着古典音乐的旋律”。他说做饭太浪费时间，吃什么都一样。清华食堂的菜肉水饺是他的最爱。在校园里，还常常能看到何先生骑着自行车出行。85岁住院时，他躺在病床上看《资治通鉴》。

古希腊哲学家毕达哥拉斯说：“生活就像一场节日庆典；正如有的人到这场庆典中是来比赛竞胜的，有的人是来忙着做生意的，而至好的人则是来当旁观者的，在生活中，奴性之人追名逐利，而哲人求真。”何先生就是这样的哲人。葛兆光在为何先生的《上学记》所写序言中说：“2001年，清华大学曾经试图为何兆武先生举办一个八十寿辰庆祝会，邀请了一些人来座谈，都是何先生的熟人，但是何先生一直婉拒，理由是他不是大人物，不配开颂寿会，也不配出纪念集。那天早上，他的学生彭刚去接他，他却把家门锁上，一人飘然离开。我参加过很多次大大小小的祝寿会，而这次主角缺席的祝寿会，却是我印象最深的一次。我见到的何先生，始终谦和而从容。在大家谈兴很高的时候，他会笑眯眯地在旁边听着。他的著作和译作等身，我们这一代人对于西方历史和思想的理解，多少都得益于他的翻译和介绍，但他却始终处世很低调。”

何兆武说，他的老师吴宓“是率真的人、诚挚的人，在他身上没有丝毫言行不符或虚假造作的痕迹”。……