一

这是一个人人都找不到童年世界的时代。历史的加速运动把所有地方都变得面目全非，每个人回到出生地，都只能茫然地伫立在一个全然陌生的家乡面前，再也找不着伴随自己童年的任何标识物。

山腰上百年的老屋前，伸展着蜿蜒的小路。春天，桃李在门前盛开，随着一阵微风拂起，粉红的桃花与雪白的李花在烟雨中飞扬，或落入小溪，随着叮咚流淌的溪水漂向远方，或落在绿叶上，再相拥着飘落在泥地里。屋后的水渠，穿过满山遍野的杜鹃花，把山上的万道泉水都庇护在自己不急不迫的从容里，再注入连绵不断的梯田。那里，总翻动着年复一年的金色稻浪。这些与我的童年息息相关的周遭事物也都永远从这个世界里消失了。

不过，童年萌生的好奇与困惑却一直伴随着我，甚至成了高中时从理科生转为文科生的一个内在动因。老祖屋的门朝东南方向，我喜欢坐在门槛上，倚望对面的森林，看着阳光在森林上移动，在明亮的片区旁边总留下一个暗区连接着森林的边际线。这个暗区成了我童年的一个想像空间，让我觉得森林是一个神奇的世界，里面不仅出没着各种神奇的动物，而且还隐匿着各种神灵鬼怪，甚至隐藏着无法解开的秘密。虽然后来不再对森林有神秘感了，但是，森林不只是在明区里的印象却一直挥之不去。这

[作者简介]黄裕生（1965-），男，哲学博士，清华大学人文学院教授（北京 100084）。

让我直到现在，在思考诸如本原、绝对、整体这些第一哲学的问题时，不断唤起童年的经验。……