孙越

国内不少朋友来莫斯科，我常会带他们去托尔斯泰大街21号的托尔斯泰故居纪念馆参观。托尔斯泰从1882年到1901年在此居住，写下《复活》《克莱采奏鸣曲》和《伊凡·伊里奇之死》等著名作品。1901后，他便离开莫斯科，搬去图拉州那座著名的雅斯纳亚·波良纳庄园。

就在1901年，托尔斯泰出了件大事，他被东正教教会革出了教门。19世纪俄罗斯文学夜空中灿若列星的作家，几乎都与东正教信仰休戚相关，普希金、莱蒙托夫、奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫……数不胜数。纵观俄罗斯文学史，除了托尔斯泰，我没发现有第二位作家曾被逐出教会。即使普希金这样狂放不羁的诗人，教会最多只是不赞成他在黑溪与人决斗。那么，托尔斯泰与教会之间到底发生了什么？

19世纪70年代末，托尔斯泰经历了一次精神危机，他觉得精神苦闷，人生虚无，希望探索生命的真谛，寻找人生的价值。托尔斯泰每天将无解的痛苦在日记中倾泻。最终，他试图通过东正教教会寻找一条通往上帝之路。他曾前往15世纪俄罗斯东正教圣地奥普金纳朝圣，汲取宗教精神养分。平日里，他按时去教堂参加事奉礼仪，严格遵守斋期戒律，定期请领圣体血，常做忏悔和祈祷。但随着时间推移，托尔斯泰不仅没在教会找到精神支柱，却发现了教会的虚假与伪善。1870年底，托尔斯泰创作了中篇小说《忏悔》，讲述了他产生精神危机和寻求生命真谛的故事。到1888年，托尔斯泰不再參加教会的事奉礼仪活动。他还在1909年写下《同一戒律》，阐述了他个人对东正教教义的见解，认为东正教的本质，就是“爱的同一戒律”。他认为，东正教信仰是为了使人们彼此相爱，放弃冤冤相报、责备和杀戮，进教堂绝非只为念祈祷词、点蜡烛和读基督学说。托尔斯泰不接受东正教的三位一体信条，他还批评教会支持死刑、战争和压迫百姓，将教会利益置于信仰之上。他1899年完成的小说《复活》，更是对教会及其最高权力机构主教公会的嘲弄和讽刺。

1901年2月，俄罗斯东正教教会发表公开信，宣布将托尔斯泰革出东正教教会之门。公开信的签署人地位很高，包括圣彼得堡和拉多加都主教安东尼和其他两位都主教，一位大主教以及四位主教。两个月后，托尔斯泰致函教会，称他离开教会是公正之举，因为教会的学说是欺骗人民的谎言，他绝不后悔所发表的反教义观点。托尔斯泰表示，全世界作家和诗人过去和现在都在寻求新的信仰、新的上帝和新的弥赛亚精神，并将这一过程不断写进伟大的作品，任何人和机构都无法阻止。

俄罗斯社会对托尔斯泰被革出教门反应不一。托尔斯泰夫人索菲亚在日记中说，事情发生后，她接到不少信函和电报，仅3月6日一天，家中的拜访者就应接不暇，人们如过节一般送来鲜花和花篮，托尔斯泰亲临门口，对来访者鼓掌欢迎。左翼作家为表达同情和支持，还在莫斯科、圣彼得堡、基辅等地举行集会和游行声援活动。但也有人诅咒和威胁托尔斯泰，写恐吓信扬言要杀死他。那时，圣彼得堡巡回画展上展出的列宾名作《托尔斯泰肖像》成了热点，人们纷纷涌到画作前献花致敬，但也有人斥责它是“撒旦面孔”。就在那一年，托尔斯泰获得了诺贝尔和平奖和文学奖提名。