河边洗衣的女人

河边洗衣的女人，像草木一样安静

只有木棒槌击打的声音不停回荡……

时快、时慢、时轻、时重

如音乐般的节拍，似寺庙敲打着木鱼

我知道一些在河边洗衣的女人

一个把我的青春洗进了潮湿的岁月深处

一个洗着洗着，就永远倒在了岸边

还有一个在河边分娩

婴儿落在岸边茂密的花草丛

今日，我又看到在河边洗衣的女人

她俯身掬水，捞起朵朵白云

她摊开衣物，搂住温暖的太阳

在湘西，你如果看到在河边洗衣的女人

你要和她一样虔诚，一样安静

你看，那波纹深处，时间在折叠

你听，那捣衣的声音，万物正被推送

耕种偶得

在所有寺庙念佛，和在自留地念佛是一样的

玉米是披袈裟的佛，豌豆是调皮的佛，最笨的佛当属南瓜

我，一个误入的农民，因为偶得大地这本经书

才开始咿呀学语，重新识字

我需要记录这样的村庄

在偏远的寨子里，三根拐杖撑起了

逐渐阴沉下塌的天空

一个老人死了三天才被发现，另一个

身子长蛆了，臭味才唤醒村庄

五十岁的儿子突发脑溢血倒地

八十多岁老年痴呆的父亲看到了

不叫不喊，默默离开

儿子在冰冷的澡室睡了整整一夜

荒草长满田野，又占领院坝

有几栋房屋的屋顶，野草格外茂盛

让人心惊的不是夜晚的鬼火

而是清晨山野深处幽深的鸟鸣

我曾在故乡的摇篮里甜蜜地酣睡

而今风烛残年的寨子在我怀里老泪纵横

过无名湖

旁边山上的那些坟包是我所要写的吗？

湖水中湿漉漉的苍天是我所要写的吗？