梅子其实不叫梅子。梅子，是阿嬷叫出来的小名。梅子姓李，叫李青梅，八零后。青梅是个女孩，“妹子”叫着叫着就成了梅子了。

那年春天大旱，秀水村旁边的梅溪竟也水位大降。溪边的大片稻田无法及时插秧，青梅爸只好到外地去务工，结果他在一次意外中受了重伤，高位截瘫了。

晴天霹雳，阿嬷时常以泪洗面。幸亏阿嬷酿得一手好酒，农闲时就走村串寨卖卖自家酿的娘酒（娘酒，客家地区女人坐月子时喝的酒，近些年人们也拿来作保健类饮用酒，可活血祛寒，通经活络），賺一点钱补贴家用，日子这才勉强撑了下来。

时光飞逝，几年过去，青梅已经长成婷婷玉立的大姑娘。这年秋天，青梅就要去鹏城读科技大学了。阿嬷真的太舍不得了，可是村里出个大学生不容易，自家的娃争气，这是好事。想到这，阿嬷又擦干了眼泪，努力挤出笑脸看着青梅的背影越来越远，直至消失。

好多次，阿嬷在电话里问青梅：“梅子，鹏城大吗？”“梅子，大学里人是不是很多？”……青梅总是告诉阿嬷：“嬷，我在忙。”“嬷，我等会给您回电话”……

屋门前的苦楝树绿了黄，黄了绿，青梅终于大学毕业了。阿嬷每天傍晚吃完饭都坐在家门槛上乘凉，这天黄昏，狗吠得特别凶，原来是青梅回来了。穷人的孩子早当家，青梅去读大学以后，寒暑假都去打工，没回过家。这不，家里的狗都认不出她了。

“什么，你不走啦？”阿嬷急得差点没跳起来，原来青梅根本没打算留在鹏城工作。“阿爸这个样子需要人照顾，况且阿嬷您累了那么多年，我得回来。