苏婆婆坐在摇椅上，摇着日子。

阳光铺洒在阳台上，照着她的银丝闪闪发光。摇椅吱呀着发出声响，让她想起年轻时候，拉着平车，平车也发出吱吱呀呀的声音。穿过低矮的平房，颠簸而纠缠的马路，苏婆婆拉着溢满的垃圾。车马好慢！苏婆婆握着平车的把手，或做“吊环”，或做“下蹲”，额头部青筋暴露。平车服服帖帖跟着走。

苏婆婆还是苏媳妇的时候，一个滂沱大雨之夜，矿上煤层冒顶，苏媳妇一夜之间成了寡妇。三个孩子瞬间成了没爹的娃。苏媳妇泪水长流啊，老天！叫一个外地女人怎么活？苏媳妇坐在雨地里哭，哭完三个娃接着哭。泪水雨水一起流。

矿上照顾死亡家属，苏媳妇成了临时清洁工。

黎明的矿区，空气中弥漫着睡意蒙眬的气息。几个分不清性别的“蒙面人”出现在垃圾堆旁。一阵七手八脚的扫、铲、装，动作干净迅速。初开始，苏媳妇戴上头套、袖套、手套，只露出眼睛，仍怕脏了身子，干活便赶不上趟。拉平车的重活归到她身上。

垃圾场在一里以外的河滩边。颠簸而纠缠的马路，苏媳妇拉着溢满的垃圾，车马好慢！苏媳妇握着平车的把手，或做“吊环”，或做“下蹲”，额头部青筋暴露。平车服服帖帖跟着走，有时拐成“之”字，有时画着圈。苏媳妇感觉自己蒙上眼睛便是头驴子，不知疲倦地朝前迈。后来，她干脆脱了头套、袖套，手套，像个上了发条的驴子，两条臂力愈发有力。下河滩的路上，能激起一溜尘烟。

“好能干的婆娘！”

男人们忍不住啧啧夸口。让街头快嘴的翠香听见了，便即刻纠正：“她是个寡妇！……