吴忌

【摘 要】 拔示巴读信图是17世纪荷兰绘画中一个独特的图像主题，其特别之处在于将拔示巴和当时风俗画里的读信女子形象相结合，形成了以身体和信这两个意象为中心的图像模式。在观者的凝视下，身体和信成为欲望实现之处。然而，作为游移能指的身体和信并不总是服从于观者的视线，当空白之页拒绝被书写为欲望对象，观者也就无法将自己确认为全能的欲望主体。

【关键词】 拔示巴;身体;信;欲望

1654年，伦勃朗完成了《收到大卫来信的沐浴的拔示巴》（Bathsheba in Bath with Davids Letter）（图1）。这幅画第一次正式出现在世人面前，是在1811年5月25日的佳士得拍卖会上，当时的拍卖品目录这样描述它：

拔示巴。虽然她的形象不够美（deficient in beauty），但其神态有可圈可点之处;她刚刚得知大卫的求爱，而她脸上愁云密布，因为她知道等待她的将是致命的结局。这幅画是画家最好的作品之一，明暗效果和色彩都极其优秀。[1]

从这短短几句话里，我们可以看出当时的评论家们面对这件作品时的困惑和矛盾：一方面，他们意识到拔示巴的形象不符合西方传统绘画里“美”的标准，她是一个有明显缺陷的女性形象;另一方面，他们认为作品本身的明暗和色彩等绘画技法很复杂，说明伦勃朗在创作的时候花费了很多精力去描绘拔示巴。除了拔示巴，这件作品里还有另一个同样难解的意象，即拔示巴手上拿的那封信，拍卖目录里提到拔示巴获知大卫的求爱，并因此忧愁自己的命运，暗示这封信是大卫召拔示巴进宫时派人送去的密信。……