著名意大利女画家阿特米谢·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，1593—1653）的《盧克丽霞》（Lucretia）上衣半落，胸部袒露，从黑暗的背景里赫然显现出来。这位古罗马的贞女形象，要从上往下看才是。不过，我站在这幅9英尺高的油画前，此时的卢克丽霞却朝我扑面而来。此地光线是有质感的：照射在肩部、膝盖、胸部、手臂和脖颈上的光线，却在按压人物的肌肤。人物的肌肤和我之间没有距离。我必须面对这个结实的女人，仿佛我要与她角力或拥抱。因为在愤怒或欲望的驱使下，你可能与对方撕扯在一起，对方借此即刻拥有独立的生命、意志、思想和叙述，卢克丽霞亦复如此。她要与之角力的不是我，而是她上方的黑暗，是她心目中的神明。她的祈祷锋利如剑，不仅使其鬓角抽搐，也使她手里的短刃抖动起来。但她的四肢、外衣、织物是如此张扬，竟至填满这张非要为自己证明清白的油画。

我转向画廊下面的墙壁，读到的文字是，卢克丽霞女士因为被其丈夫的亲戚霸占，所以她横下心来要以死相拼，洗刷身上的污迹，为自己证明清白，也为为人妻者树立一个榜样。对此我并不感到惊讶。（罗马历史学家李维在其撰写古罗马历史时讲述过卢克丽霞的故事，而在17世纪初期的意大利，能读到李维的人不在少数。）我在此不必多说，读者可以读卢克丽霞的祈祷。此时她的一只手已经握住柔软、温暖的胸部。她张开的手指按在上面。是她自己的手，而不是男人的手。她要把自己的胸部刺透。但卢克丽霞，你是在场的：油彩把你推了出来。……