暮色弯下腰，捡拾世界的背影。

夕阳坠山，红霞尽散，周遭一切就不明朗了，朦胧一片，极静人心。暮色，日落后的恬淡。

我一直喜欢暮色。

小时候贪玩，放学后必去疯跑。日不坠山，手不启笔。也有无奈的时候：被父亲提着脖领子拎回家。万般不悦地抱出两只凳子，一高一低，高者做桌，低者依旧为凳。把红的、黄的练习本铺上去，整个人笼罩在暮色中。

這是很好的黄昏。红日已经坠毕，白月还未升起，暮色蒙蒙，似置身时光之外。

这时候做什么呢？

编扇子。村口王拐子家的娃，极聪明，会把雪糕棍编成扇子模样。他后来成了孩子王，因为他把这项绝活分享给了所有的男娃。这项技术编成的扇子形似汉字“由”或“甲”。大抵需要十四根雪糕棍：三横三纵，横列两根，纵列亦两根;而后以两根做扇把儿;最后，撕一张作业本的纸，偷一点奶奶粘鞋垫的糨糊，粘于扇骨之上。

狗吠深巷中的农村，家家窗台上都摆满了这样的扇子。奶奶的糨糊总是用得飞快，爷爷也总摇着新扇子。

天光缓暗，空气渐凉，山沟和土垒中，总有弯着腰的男孩，捡拾几根雪糕棍。

偶尔也有捡“褴炭”的。（燃烧过但未烧尽的煤炭。）

那些半弓着背的老人，一深一浅地捡山洼里的褴炭。捡一秋，这半个冬天的煤也就够了。

老人和小孩一起，俯身于山壕涧壑。褴炭和雪糕棒，有时候会同在一条沟壑。

若恰逢没有作业，或父母不在家，那今天的暮色，必然是一场盛宴。

张老头家园子里的果子都有拳头大了，哥几个去尝尝。西山上好像有葡萄，咱去找找。……