黄靖芳

计划经济，曾经是几代人的集体回忆。如今，它已经渐行渐远。这个变化是怎么发生的？

票与证的日子

王伟1968年出生在珠三角的一个农村，他排行家里老二，也是唯一的儿子。一家七口人，计划经济时代过的是紧巴巴的日子。

珠三角农田肥沃，水源充足，但眼之所见的资源并非都能由自己主导。改革开放前的生活由票证主导：买布做衣服要布票，买肉要肉票。家里会养家禽，但数量不多，顶多是数量不能超过五只的鸡和一头小猪，等到年关将近，长大了的牲口就会被拉去食品站宰杀。

那时候私自宰杀是犯法的，童年时期的王伟记得，上交食品站后会分得一点部位，比如猪脚。他很喜欢在那时跟着父亲出门，因为收购站的对面就是一间茶楼，只有每年的这个时候他才能被允许买上一只叉烧包解馋，这能让他开心好长一段时间。

农村的家庭，自己会种上好些蔬菜，这是日常生活里主要的口粮。要想吃鱼，只能偷偷摸摸地操作，比如趁下雨天到鱼塘边看能不能捡回一两条死去不久的家鱼，如果用手摁一摁肉还结实的话，就能带回家晒成鱼干，用来下饭是一顿美味。

事实上，由于地区的差异，关于计划经济的记忆横跨了好几个年代。秦雪是东北人，尽管在她出生的1986年，社会生产力已经大有提高，市场经济的气息已经渐渐萌芽，然而她对物资紧缺的印象还是记忆犹新，“什么东西都是紧缺”，要想去供銷店购置物品得赶早，“去得晚就没了”。……