上篇：斯丹达尔是谁？

斯丹达尔是谁？是六十年多年前，我上大学的时候，《红与黑》的作者，那时候他叫斯丹达尔。

全国经历了十余年不读书的时期，忽然大潮汹涌：改革开放了。无需号召引导，全民自动读书成风。出版社如雨后春笋，大批图书，应需而出。忽见一本《红与黑》，作者换了名，叫司汤达。

司汤达？好怪的名字！怎么像个厨师！说这话的人，是我国法国文学界大咖。如有异议，可以供出姓名。

孤证不足为凭，还有一位大咖，罗新璋先生，罗版的《红与黑》的译家，他研究过，很有发言权，按法文发音，正对应“斯丹达尔”。他这观点，我有同感。可不知何故，他出书时，又别出心裁，更名为“斯当达”。莫非折衷？我怀疑，但无根据。

不改初衷，我喜爱，还是用斯丹达尔，这名字多好听，不那么生硬。譬如说：“巴尔扎克”，好事者，或者当事者、管事者，硬性改为“巴尔扎”，那又当如何？斯当达、巴尔扎，叫惯了一样。懂法文的不站出来，不懂法文的以为是天经地义。

说到底，以上这些，我当成多大的事，如果天上有知，斯丹达尔会嗤之以鼻：不过雕虫小技。“斯学”专家研究统计过，出于他手笔的文章著作，假托的名字不下二百个，名副其实的匿名大师。

“斯学”，是我仿“红学”生造出的说法，为求简便，这是其一。还有其二。《红楼梦》因其谜局，变异和伪续，生出探佚学，为了去伪存真而形成红学。斯氏也同样，别有其谜与神秘性，匿名大师，自然也是掩饰大师。斯氏自道：“唯一主导的思想，就是不被人看破。”这是他生活与创作的最大秘诀。……