说起处女作总让人一往情深，有什么被拨动，四弦琴，五弦琴，单弦琴，与“锦瑟无端五十弦”还不同，总之有一种遥远、清澈、刚刚出山的溪水声。小溪如此年轻、敏感，映着天空、云，触着各种地貌、石头，不同的石头甚至会发出不同的声响，每一泓净水都像鹿的眼睛。而无端五十弦是老境，“一弦一柱思华年”。但两者相望又是同一个人，一种对弹，那才有趣。

我的处女作是一首诗，发表在1982年上海《萌芽》杂志，责任编辑是赵丽宏。关于这首诗的发表过程我写过一篇《黑梦》的文章，这里就不说了，有兴趣的人可以去参照，这里主要谈谈之前和之后的有些情况，因为这首诗某种意义上说是一个小小的分水岭。有时候我的想法出奇地幼稚简单，但这也甚至导致了我的与众不同。先说最近，我没写过短篇小说，对短篇总是一头雾水不得要领，看了奈保尔短篇小说集《米格尔街》受到影响，也想写写早年生活。但早年的记忆许多都模糊了，我就想先把记忆写出来，写一本散文集，然后再把散文集写成短篇小说。这想法幼稚得要命，简直孩子式的思维，没人这么写短篇小说。这么想是完全不懂短篇小说，因为真实或记忆与虚构大相径庭，越真实完整的事情反而越不一定能写成小说，倒是简单而印象深刻更有虚构空间。但我这几年就那么幼稚地干了，写了散文集《北京：城与年》，又写短篇小说集《城与年》。其实大可不必这么原始大费周章，但人思维就是这样，年轻时就是这样，爱上诗也是这样。……