◎文/海南·陈仁红

月光朗朗，晚风从窗前轻轻拂过，送来了二胡委婉的弦音，偶尔还伴着清亮的短笛声，我晓得，那片城中村又在唱“琼戏”了。

此时，我正在读周振鹤的《余事若觉》。这部作品从历史、宗教、语言学等视角，对学术与文化进行了一些有益的思考。其中《从方言认同、民族语言认同到共通语认同》一章，列举了史上几个因语言消亡导致民族消亡的实例，令我震撼不已。不知为何，我竟然联想到了窗外的那台琼戏。

琼戏起于海南琼山，由来已久，但具体源于何时却有多方说辞。既有“土著说”和“外来说”，又有“模仿说”和“宗教说”。总之，几百年来，在只能听戏怡情的贫瘠岁月里，那悠扬舒展的海南方言唱腔，已深深地扎根在一代代“海南土著”的心底，长久地温暖了这座曾经苍凉的海岛。

其实，对琼戏的情感，来自于我在剧院里长大的缘故。高高的院墙内，我们的家属房围剧院而居。到了晚上，家属院对外的侧门关闭，家属们只能从剧院正门的检票通道进出。孩子们肯定乐意，整个剧院就成了我们的娱乐园。我们在宽阔的观众厅里玩过家家，窜到二楼的放映厅里捉迷藏，或是跑到剧台的大银幕后面玩跳绳。那些年，我们剧院除了放映电影，还有到三亚来慰问部队官兵的文工团演出，再就是来自海南各市县的琼戏团了。

琼戏团巡演来到三亚，这也是我家的重要事情。“老家人”已经叮嘱了父亲，有戏来，得给大家伙报信、订戏票、租车，这都是父亲的事。因此，琼戏到，父亲也就最忙，我家里也就最热闹。……