◎文/黎淑贞

前些天，我的一位亲戚擦窗户不小心把凳子踩翻了，腰部轻微骨折住了院，我去陪床。

住到快一周时，病房里来了个老太太。老太太是坐着轮椅被推进来的，前呼后拥跟着好几个人，一看就是个大家族。陪人中有一个穿着黑上衣、黑底白花及膝裙的女性，踩着高跟鞋走来走去，大将一般指挥着众人：扶老人上床，擦床头柜，摆放随身物品。她把跟来的人赶到一边，再把医院的床帘“刷”地一拉，就遮住了所有人好奇的目光——人对新发生的事都充满了好奇。

床与床之间的蓝色布帘再次被拉开的时候，老太太已经褪去外套，换上棉布衣裤，干净整洁地靠在摇起的病床上，安安静静地坐着，她像个听话的婴儿任人安放，她那么安静，让人并不觉得她是在住院。

陪人散去，只留下穿套裙的女子，她是老太太的女儿，像一朵黑牡丹，在房间里飘来飘去，她给老人安排停当，就给她削黄瓜吃。老人是糖尿病患者，要控糖，不能吃含糖分的水果，但血糖又不能太低，“黑牡丹”给老人准备了糕点和糖果。

病久了，不用测，老人自己都知道什么时候该吃块糖，什么时候要控制饭量。陪人都不在的时候，她自己拉开床头柜，摸出一块糖或者饼干。有时候她也会抱怨说：“我女儿心狠着呢！我饿得不得了，也不给我多吃一口！”其实说这话的时候，她自己也知道，多吃一口，自己就要多承受一分风险。

“黑牡丹”走路带着风，说话干净利索，把里里外外打理得井井有条。她小姨是做清洁工作的，她把小姨请过来，工资只能多不会少，反正请别人也是请，自己家人照顾更好。……