⊙周奇沛［绍兴文理学院， 浙江 绍兴 312000］

对于史铁生的文学创作，不能忽视的一点就是他与时代的关系。正所谓“历史的一粒尘，落在我们每个人头上都是一座山”。纵观史铁生的人生轨迹，早期的他始终与时代重合，努力与主流靠拢；中期他与时代平行，彼时的史铁生尚在时代洪流中，他却感觉“世界好像变了个样子”；后期他与时代分离，突如其来的疾病比“成分不好”更让人无力抗争。如果说“成分不好”的史铁生是运动队伍里的“边缘人”，那么不健康的史铁生更是社会生活里的“边缘人”。由此，史铁生也开始了从外向内的逐渐转变。

一、写作：对生命境遇的言说和表达

“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。”为了活着，史铁生选择了文学，写作是对他生命境遇的表述和传达。

其一，表达了摆脱边缘化的渴望。20世纪80年代初，文学是作家对社会现实、对人生和过去的历史的深刻思考。伤痕文学、知青文学正兴起，所以纵观史铁生早期的文学创作是在文学大潮里的创作，因为史铁生一直以来都渴望进入主流，可因为一些原因，他却一直是“边缘人”的身份。史铁生曾试图证明自己，初中毕业时他执意要去插队。如今成年，天降灾祸，“残疾人”这个身份更是一道阻隔在他和社会之间的鸿沟，身体被禁锢在狭小的房间里，如何获得自我认同和集体认同，方法只有写作一种。对照他在1972年至1982年间的书信，这期间史铁生主要与堂弟史铁桥和在医院交好的护士柏晓利通信，内容大致是聊当时的外国小说、哲学思想以及革命、理想，其中不乏“远大理想”“上山下乡”“马列主义”一类的内容，此时的史铁生身残志坚仍努力融入时代。……