文｜李 丽

在所有有学问的职业中，搞文学的是收入最低的。——爱德华·埃格尔斯顿博士(Dr.Edward Eggleston)，1890 年。

从美国作家珍·弗里德曼和莎拉·尼古拉斯分别了解到的一些作者的收入来看，大多数人靠他们的作品无法维持生活，写作类型很大程度上决定着作者的潜在收入，和大出版社合作收入更理想。除了名家大腕，少数能够全职写作的，往往是写作言情小说和儿童图书的女作家。

一位写作儿童读物、史诗奇幻小说和短篇科幻小说的全职作家尼古拉斯·C·罗西，早在2020 年1 月曾在美国版知乎——果壳问答网站（Quora）上，就有人提出的“有百分之多少的小说家能挣到足够生活的钱？”这一问题进行了回答。

他说，大多数人认为写作是一个典型的低收入职业，具体是怎样的低收入，则存在一些争论。2018 年美国作家协会发布的一份作者收入调查在标题中用了“危机”来形容。然而这份调查中，有大量的受访者提到他们从写作中获得的收入很少或根本没有收入。一旦过滤掉这部分人的回答，则调查数字会显得相当不同。剔除那些收入为零的人，剩下的全职写作者的中位数收入是一年20857 美元。63%的作者在2017 年获得了图书相关的收入，平均总收入为43247 美元（这再一次呈现出与作家协会发布的报告标题中标注的6080 美元所截然不同的局面）。并且，有近43%的全职作者年收入超过5万美元。

不过，尼古拉斯·C·罗西强调，全职作家通常是指那些已经从事写作很多年的作家。如果有人问一个新手能不能挣到这么多钱，他的回答是，大概率不可能。

大多数作者单靠写书无法生活

今年5 月，美国《出版商周刊》的专栏作家，拥有20 年出版业经验的珍·弗里德曼的一本书《成为作家的生意经》(The Business of Being a Writer)，在美国引发了新一波关于作者收入，关于当一名全职作家是不是一个好选择的讨论。

珍·弗里德曼说，她经常在创意写作圈的作家、教师、学生、编辑和出版商参加的行业展会上听到有人说，多希望有人能在他们欠债几十万好不容易读了个艺术硕士学位之前，预先告诉他们，写作根本赚不了几个钱，甚至连最低工资标准都达不到。所以，珍说她很高兴能揭开作者收入的神秘面纱。她说：“在一个忌讳谈钱或者羞于谈钱的行业中（很少有人愿意承认他们挣得少或者他们的收入究竟是多少），我们的心态越开放，我们才能越习以为常地既谈论艺术又谈论商业，更多的人才能做出最佳的职业选择。”

同时，珍指出，在衡量作者收入时，传统出版与自助出版几乎没有共同点。作者的写作类型/类别很大程度上决定着他的潜在收入。同时跟作者在市场上有多少作品有关，无论以何种方式出版，更多的书就意味着更多的收入潜力。

对于一些作家协会团体定期对会员收入情况进行调查，珍认为部分原因是他们为了替会员争取利益，需要向相关立法者施压，他们需要一些证据来显示：“快看哪，作家们正在受苦，他们挣的比以前少了，改变迫在眉睫！”

不过，珍承认，大多数的作家单靠写书是无法生活的。

珍也分享了自己的写书收入，说她的书既有通过出版社以传统方式出版的，也有以自助出版方式推出的，但卖书的收入只占她收入的很小一部分——不到5%。

珍的大部分收入来自于教学和主持在线课程，以及销售付费订阅的出版业时事通讯《The Hot Sheet》。她也提供一些服务和咨询，但她一直把这些工作集中在与写作和出版相关的方面。她说因为随着时间的推移，自己从写作和出版活动中赚得更多了。这是大多数人的工作方式。一开始你赚不到那么多，但你会坚持下去。如果你能够比其他因受挫和幻灭而放弃游戏的人在游戏中停留更长的时间，你便有可能看到结果。

你挣多少和你能为自己设想或建立的商业模式有关，以及这个模式对你来说是否长期可持续。所谓可持续，珍说指的是享受自己的工作，而不是每天早上醒来都会后悔。

另一位写作青少年小说和言情小说的作家莎拉·尼古拉斯，也就美国作家的收入情况，在今年5 月采访了一些不同类型作品的业余写作者和全职作家。作者出一本书能赚多少钱？她的答案是：视情况而定。许多读者认为每个出书的作者都很富有，但事实并非如此。她说，斯蒂芬·金可能很有钱，但他是一个特例，大多数写书人靠他们的作品甚至不能维持生活。

莎拉·尼古拉斯通过访谈发现，大多数全职写作的作者，如果没有他们的配偶或家庭成员的经济支持，是不可能全心写作的。虽然莎拉没有特意问过有关医疗保险的问题，但受访者中的许多人都提到，配偶的公司为夫妇两人提供了或有国家提供的(那些不在美国的人)医疗保险计划，是他们能够安心全职写作的一个主要因素。如果他们必须自己支付健康保险，许多作者最少要靠写作挣到他们原有固定工资的1.2 ～1.5 倍才能全职写作。考虑到他们每本书能赚多少钱，以及大多数作者需要一年或更长时间才能写出并卖出一部书稿的事实，全职写作对于他们中的许多人来说都是不可行的。

那么一个作者究竟能赚多少钱？人们经常听到一些令人艳羡的百万美元的书稿交易，但这在行业中绝对是特例。对大多数的写作者来说，这个问题的真正答案是“不够”。

作者出一本书能挣多少钱

莎拉先解释了在传统出版业中，作者是怎样获得收入的。比较典型的，是当作者签订出版合同时，他们或他们的代理人与出版社就版税的预付款进行协商。当新闻里说一本书“卖了”多少美元时，这个金额指的是预付款，而不是书稿的完整价格。预付款通常分三次支付：合同签订时，书稿被出版商接受时，书籍出版时。有些出版商可能会进一步分解这些付款过程。

一旦书出版，作者就会从每一本书的销售中获得一定比例的收入，这就是他们的“版税”。然而，由于作者已经预支了一部分版税，他们基本上是在赚取已经支付给他们的钱。直到版税超过预付款的金额，他们才能再次获得报酬，这可能需要从书出版之前的一段时间，一直到……嗯，也许永远不会有超过预付款的那一天。一旦一本书的销售收入达到了向作者预付的版税金额，作者就开始获得增量部分的版税收入。如果一本书的销售收入永远没能达到预付款的金额，作者也不需要把多收的预付款退还给出版商，除非作者违反或提前终止了出版合同。

这是对过程的一般性描述，实际情况会有各种差异。例如，一些作者将不会收到预付款，许多公版书的作者获得固定数额的报酬，而不是版税。所有这些都说明，一些传统作家永远不会获得比他们最初收到的预付款更多的钱，同时也有一些作家可能会一直从图书销售中赚钱，直到他们去世。有些作者如果在推广、营销和出版成本上花的钱比他们最终挣的钱还多，就会赔钱。

传统的出版模式中，作者从纸质书中获得5%～20%的版税，电子书的版税通常为25%(虽然可能更少)，有声书的版税为10%～25%。亚马逊对定价2.99 到9.99美元的自费出版的电子书作者支付70%的版税，对其他定价的电子书的作者支付35%的版税。

在传统出版中，出版商管理出版流程，并支付与生产和发行图书相关的所有成本，以及各种各样的营销费用，而自助出版的作者，则需要自己对流程和成本负责。

莎拉说她在讲课时曾被问及作家挣多少钱，人们往往对她“视情况而定”的回答非常不满意。她表示真的没有办法预测一本书能赚多少钱，为此她访谈了多位不同类型的作家，以此来呈现多种不同的意见。受访对象包括采用自助出版和传统出版模式的作者中收入低于出版成本的，可以轻松通过写作谋生的，以及介于入不敷出和轻松赚钱之间的那些人。

言情小说和儿童图书作者收入相对稳定

莎拉说她采访到的两位收入最高的作家都是言情小说作家，但她们的故事非常不同。黑兹尔在美国五大大众图书出版社中的一家出版言情小说，到目前为止已经出版了两本书。她的第一单合同是两本书，预付款共计5万美元。其中第一本书入选了每月俱乐部精选，到2021年5 月初，该书已为黑兹尔在预付款之外额外赚了4.2 万美元的版税。她又签了另外两本书的出版合同，收到预付款7 万美元，有丈夫的收入做支撑，她辞去了日常工作全职写作。在过去的两年里，她花费了大约1.1 万美元来宣传前两本书，包括从2019 年开始四处旅行推广图书。黑兹尔的体会是，因为她丈夫的工作所提供的医疗保险包含了作为家属的她，所以虽然她的写作收入并不能完全取代她原来的工作收入，但也足够他们生活。

另一位受访人艾莉是一名自助出版言情小说的作家，出了50 多本书，每年的收入高达6 位数。她花费8000 美元用于每本书的编辑、封面设计和宣传(不包括旅行推广)。艾莉说：“我花了一年的时间来写作，以确保我的收入是我以前工作的三倍，让我觉得全职写作很怡然自得。我的配偶没有稳定的收入，因为他是在读研究生，我们有一年时间没有上医疗保险，因为我用于自助出版的成本花销太高了。做出全职写作这个决定的时候我们非常忐忑不安，但在当时对我们来说是最好的选择。”

苏·兰顿是一名自助出版历史爱情小说的作者，自2013 年以来出版了超过6 部长篇小说和16 部中篇小说。根据产量的不同，她每年的收入在8000 到6.8 万美元之间。她每年要花500 到4000 美元做图书推广，这还不包括封面设计。苏·兰顿说：“2015 年的某一时刻，我曾经想也许我可以全职写作，但由于我的丈夫因为伤残不得不辞去工作，现在我成了养家的顶梁柱。我日常上班的工作现在是我们的主要收入来源(一年大约15 万美元)，所以要考虑退休全职写作的话，就必须提升图书的销量，以足够弥补我上班的收入和相关福利。”

言情小说是大众消费类图书市场中最大的一部分，也是最受欢迎的电子书门类，所以有很多自助出版(或混合出版)的作者在这一领域谋生。当然，也有很多作者每本书的收入只有几百美元。雪莉已经和数字出版商合作出版了六本书，自己自助出版了两本。她没有收到任何一本书的预付款，迄今她所有的书总共赚了750 美元。她赢得了美国言情小说作家协会的奖项，并花费了超过5000 美元去签售书、参加研讨会和自助出版她的书。2019 年，她通过讲课和演讲挣了大约500 美元，但在疫情期间，这些工作显著减少。

萨迪亚·法鲁奇已经出版了20 本书，包括儿童小说、成人小说和非小说类书籍。她的成人作品的版税“非常低”，但她的儿童作品卖得很好。她的雅思敏系列（Yasmin series）16 本书，尽管预付款很少(2000 ～5000 美元)，但每年带给她的总收入大约是3.5 万～4.5 万美元。她每年还能从到学校做演讲的活动中赚到大约1.5 万美元。2020 年，她出版了一本面向中年级孩子的小说，收到了6 万美元的预付款。她写书的收入够她维持生活，但最近，在她丈夫成为家里的主要经济支柱后，她还是找了一份兼职工作。萨迪亚说：“我把我比较高的收入归功于我的写作速度，我一年能卖出好几本面向不同年龄段儿童的书。”

奎因是一名为中年级年龄段儿童写作的作家，她与美国五大大众出版商中的一家签订了一个15 万美元两本书的出版合同，在第二本书发行前，她的第三部书稿又以6.5万美元的价格售出。她并没有在宣传推广上花太多钱，在书出版前几个月，她辞掉了原来的兼职工作，但主要是出于照顾孩子的考虑。她说：“即使我不挣钱，我丈夫的收入也足够我们生活，这减轻了我的一些压力。”

科幻惊悚小说作者在大出版社出书挣更多

在青少年小说出版领域，泰勒有四本在小出版社出版的小说——没有收到预付款，每个月能赚大约30 美元的版税，还有三本在中型出版社出版的小说，每本有2500 美元的预付款。后三本书中的第一本在预付款之外还给泰勒带来了大约300 美元的额外版税。泰勒还表示，他约一半的出书收入来自于参加一些现场活动。

乔恩·蔡森是一个自助出版的作者，自2015 年起他出版了五本科学、科幻类的图书。他说他来自图书的收入几乎为零，但“如果我能一直在公众面前保持存在感，不断有所产出，最终我将会找到我的粉丝团。”

自2007 年以来，著名科幻小说作家吉姆·C·海恩斯每年都会公布自己的收入报告。他从未登上畅销书排行榜，但他最近的五本书都是他的出版商的畅销书。2020 年，他收入31411 美元，其中包括从众筹网站Kickstarter 上募集的13500 美元。2016 年，他还发布了一项针对近400 名作者收入的调查，调查结果显示平均收入为114，124 美元，但中位数是1.7 万美元，这意味着少数高收入的特例拉高了作者们的平均水平。

亚历克斯是另一位小有名气的科幻小说作家，他和一家大型出版商合作。他的第一个出版合同是两本书1.5万美元。结果第一本书额外挣到了4 万多美元的版税收入，第二本书的版税收入超过2 万美元。之后他又以3 万美元的价格签下了两本书的合同。他在广告宣传上花了500 美元，还花了5000 美元旅行推广他的图书，但他承认“旅行推广其实就是我的自我娱乐，而不是期待发挥多大功效，我喜欢和其他作家见面、一起玩。”他现在退休了，有养老金和医疗保险，2020 年他还从写书中挣到了大约6万美元，并期待2021 年写书收入达到6 位数。

仅次于言情小说的第二大小说市场是神秘/惊悚小说。莱莉是一位写作畅销神秘小说的作家，和一家大型出版社签约出书。她们的第一笔交易是2.5 万美元写两本书，但这些书后来赢得了主要的文学奖项，并卖出了25 万册。莱莉和她的出版商并没有花太多的钱宣传图书，但是“花了很多的时间写文章和宣传材料来推广这些书”。莱利目前的年收入约为15 万美元。她说：“现在我是家里的主要经济支柱，尽管我们是通过我丈夫的单位上了大额的医疗保险。”

尼克体验到了不同类别和体裁作品带来的不同收入。2013 年，他在一家小出版社出版了一部短篇文学小说集，并在一家大型独立出版社出版了一部长篇恐怖小说。第一部短篇文学小说除了1000 美元的预付款之外，没再收到版税，而第二部长篇让他收到了3.5 万美元的预付款，外加4000 美元的外国版权出售费。他有一份大学教授的本职工作来支付日常账单，同时这也给他提供了在其他大学朗读自己图书或演讲的机会，这些大学会对他每一次露面出席活动支付500 ～1000 美元。2020 年，他获得了一项2.5 万美元奖金的大奖，他还获得过其他一些奖金在1000 美元左右的较小奖项。■