张紫微

艾珉（1934-2021）编辑，翻译家

都是巴爾扎克“害”的。艾珉（原名夏玟）的女儿夏冰曾不止一次地想。

1983年，人民文学出版社《巴尔扎克全集》立项，艾珉接过了主持编辑工作的重任，1998年，这部皇皇巨著的第三十卷付梓。至今《巴尔扎克全集》仍是我国出版卷数最多、规模最大的外国作家的作品全集。

15年间，巴尔扎克的画像几乎一直挂在艾珉家中书房最显眼的位置。在夏冰的回忆中，母亲三句话不离巴尔扎克，“老巴”主宰了家里的呼吸和视听。那时编辑的生产工具还是最原始的红笔和稿纸，如今借助电脑能轻松完成的统一译名、人名等工作也要靠人一一核对。巴尔扎克写作时一天要喝四五十杯咖啡，艾珉也要靠着“老巴”式的咖啡完成使命。她还比照巴尔扎克的雕塑自制了一件同款睡袍，由于经常需要彻夜改稿，等到全集出齐时，睡袍的袖管已经千疮百孔。

艾珉常把“老文学作风”挂在嘴边，为了尽量不让翻译家们跑腿，她上下班总是用一个大行李袋装满书稿，然后用行李绳捆在自行车的行李架上，亲自上门送稿和取稿。《全集》出版后，她坚称自己不是主编，不愿把名字放在译者们前面。

1975年，艾珉从北大调入人民文学出版社任外国文学编辑。“四人帮”倒台后，外编室的骨干蒋路对她说：“如今这种图书市场凋零的文化荒漠状态，除了出版社，哪个大学有办法解决？”艾珉随即放弃了回北大任教的机会，留了下来。

当时，吴达元、傅雷等老一辈翻译家先后作古，法语文学翻译界损失巨大，急需建立起一支高水平的译者队伍。……