鱼丸

左图：椰子芽，右图：火山国家公园

“有一次我带徒步团，走着走着觉得鞋底很热，跳开后发现我刚才站的地面碎了，底下就是流动的岩浆（lava），后来回去发现鞋底都烤化了，我就把鞋扔了。“

这是夏威夷岛的火山向导讲的故事。

1927年，当通体粉色的Royal Hawaiian Hotel在威基基海滩开业时，夏威夷就已经是一个旅游胜地。彼时它才从波利尼西亚的一个小小王国变成美国的领土不久。一百年来，在旅游开发和文艺作品的渲染下，夏威夷的标签是刨冰、泳池、草裙舞和尤克里里演奏，一个温暖明媚的“彩虹之州”。酒店能安排从插遮阳伞到浮潜观鲸等一切活动，无数美国本土和世界各地的游客慕名而来，在海滩上把自己晒得像一只只烤熟的虾。

相比之下，夏威夷岛东岸的小镇希洛不是人们印象中阳光沙滩的画风，安静闭塞。低矮的厢式小屋漆成奶油色、粉色与鲜蓝色。没有多少讨巧的酒店度假村，只有当地人在岛屿深处开的民宿，宽敞到吓人，吃一份夏威夷流行的poke饭得驱车找上几十分钟。港口的老铺子从70年代开到现在，服务员老奶奶会在煎饼上加一大勺奶油、椰子糖浆和夏威夷果的碎粒。

乌云之下，蓝天都很少见，更别说日光浴了。在希洛散步，除了那些乡村肥皂剧摄影棚般的港口街景，就是几处湿气氤氲的热带雨林。海边太冷，风太大，不适合下水。海浪退去，一串串泡沫在漆黑的沙滩上显得格外清晰，黑色的细沙是经过数千年侵蚀打磨的火山熔岩。

希……