斯麓

雪中巴黎蒙马特

我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。

—— 《故乡的云》

登高望远是外省青年的共同癖好

蒙马特是个好地方，但我不经常去，一来在地处巴黎偏远的北边，二来游客摩肩擦踵，小偷扒手虎视眈眈。好友H 住在蒙马特一个可爱的顶层公寓里，时不时约我来看这里的地下艺术剧社演出，或者一些稀奇古怪的展览。这天，我们在明媚的午后在她家阳台上喝一杯，望着圣心大教堂雪白的一角，我羡慕她的风景，她却笑着说，也许全巴黎所有的顶楼都能远眺到圣心大教堂。她转而谈到了一个朋友的父亲，如何从法国外省的小镇来到巴黎，潦倒半生，却坚持葬在附近的蒙马特公墓里一个可以看到圣心教堂的位置。

唏嘘之余，我想再次走访蒙马特公墓。趁着天色还不算晚，匆匆告别H。

由H家踱到墓地，需要穿过地处蒙马特高地最高处的圣心教堂，这也是整个巴黎的制高点，拾级而上，不知不觉已经气喘吁吁。好天气，教堂前面的草地上照例座无虚席，人声鼎沸。在教堂门口表演足球杂耍的黑人少年，大概是拿了政府津贴的蹲点艺人，再次引来一群新观众的喝彩。旁边几个鬼鬼祟祟的吉普赛女孩也相当眼熟——原来是上次试图骗我钱的那几位，她们自然没认出我，我却有点认出老朋友式的喜感。

阳光下的教堂大穹顶白得闪闪发亮，居高临下，巴黎全景尽收眼底：巴黎从没有摩天大楼的争奇斗艳，甚至那一簇簇平地上典雅结实的巴黎房屋都显得如此渺小，本应渺小的观看者反倒有了拥有整个城市的豪迈。……