河岸

指挥

郑小瑛站在指挥台上，右手拿着指挥棒。她的手灵巧、柔软，善于表达感情，音乐家崇拜她的手，说她的手会唱歌。年轻时，她总穿一袭黑色长裙，身材高挑，举止优雅，“她指挥的音乐与她的容貌一样美丽”。如今，她年事已高，头发灰白稀疏，她用发卡在脑后别了一个髻。

郑小瑛是中国第一位女指挥，曾任中央音乐学院指挥系主任、中央歌剧院首席指挥。“在歌剧指挥这块，我是第一个。”她自豪地自我介绍。长久以来，指挥行业由男性主导，没有女性的立足之地。1930年，安东尼娅·布里克登上柏林爱乐乐团的指挥台，成为世界上第一名女指挥。在电影《指挥家》中，当布里克说她想成为一名指挥时，听众们笑作一团。

1987年，郑小瑛去美国丹佛市拜访布里克，布里克问她的第一个问题便是：“你们中国是否歧视女指挥？”当得知郑小瑛不仅是指挥，还是国家歌剧院的首席指挥时，布里克眨了眨眼说：“你是幸运的。”

在交响乐团，对女性的歧视一直延续到今天。2013年，一位著名的俄罗斯指挥家说：“如果一个靓女站在指挥台上，那么乐队成员脑子里想的就不是音乐了。”他还说：“一名男指挥站在指挥台前，乐队的反应会更好。女人有了家庭以后，就很难保持当乐队指挥所需要的专注。”2017年，英国权威性古典音乐杂志《留声机》发布排名，在前50位伟大指挥家中，没有一位是女性。

而郑小瑛在中国的地位就显得极其特别。她成名很早。1960年，她被中央音乐学院选派到苏联留学，在莫斯科音乐学院学习交响乐和歌剧指挥。……