〔日〕宫本辉

1

在阪急电车的御影站下车，绫子在春风的吹拂下，脚步沉重地走在幽静的住宅区的坡道上。明亮的路上，盛开的樱花无声散落。

绫子就快五十岁了，跟丈夫分开大约有二十年了，因交通事故失去独生子修一也快一年了。

在陡峭的坡路上停步，她回头望去，看见了大海。神户的海，在春霞之中闪亮，像一块银板。无论心情多好的时候，绫子都从未带着幸福感从这里眺望过大海。绫子家要再往上走一百来米，夹在某银行董事长的邸宅和一个德国商人的洋楼中间。这所房子是从一个投机商人手上便宜买下的，二层楼的柏木建筑，有高高的绿篱环绕，院子挺大。

绫子又迈开步。随风起舞的樱花瓣令人心烦。一个面熟的女学生从对面走过来，错身而过时，她笑着说：“您好像有客人。”

绫子紧赶慢赶，气喘吁吁，脖子、后背渗出了汗。向右一拐，绫子看见了站在家门前的山冈裕三——她的前夫。

去年在修一的葬礼上，时隔二十年，绫子见到了裕三。他在神户经营一家船舶运输公司，比绫子大三岁。

“这是怎么回事？”

裕三说着，指指贴在门柱上的纸。那是绫子出门时贴的，上面写着：“欢迎寄宿，仅限学生，须有担保人。”

“钱方面不方便？”裕三皱了皱眉，问绫子道。

“一个女人挺多事的，有个人同住的话，心情也轻松。”

“现在的学生古怪的也很多，反而不省心。”

进了门，绫子请裕三到面向庭园的八叠间。绫子一打开外廊的大玻璃窗，裕三就站在一旁看院子里的樱花。

修一死于院子里的樱花盛开之日。……