一个姓，一口锅里吃饭，一张床上睡觉，却貌合神离;拿走一切，用光一切，直到它们失去所有功用，再若无其事地还回去。在前行中，在迷路时，我们是谁？我们在扮演谁？

一

陈宁生的脑子里始终记得那个画面。他小心翼翼地将简历放在阔大的办公桌上。杨明埋着头，一小撮花白的额发在陈茉莉微微翕张的嘴巴上方飘荡。“哦，不光长得像，连姓也是一样。”他声音低低的，浑厚得好像发自大提琴。“是，我们是一个地方的，小地方，又碰巧一个姓。”陈宁生勉强笑着，发出的声音像被什么东西碾压着。他已经拼了命地呼吸，可是没用，那个屋子里的空气被压缩得像一块生铁。

“哦，这样啊，那先放这儿吧。”杨明抬起头，朝门口看了一眼。陈宁生就顺着那目光，空着两只手，别扭地走了出去。

是的，陈茉莉不知道，别扭，只有这两个字能形容当时他在公文局的处境。

他是在五年前的春天，从那个潮湿、阴雨的小城选调到这个城市的。他喜欢这个地方，不仅在于这里的春天有参天的古树、馥郁的花香，还在于它冬日里刺骨的寒风、喧嚣的八车道，和终日稀薄冷漠的阳光。是他生来就该在的地方。很多次，他给陈茉莉打电话时，这样不乏吹嘘地告诉她。他那时还不知道，哪怕是和陈茉莉吹嘘，也是要付出代价的。他的醒悟是在五年后，当陈茉莉硕士毕业，女儿喃喃满五岁，她们嚷嚷着也要来时。他才意识到不该把这里形容得这样好。他并不愿意她们来打扰他。或者说，他已经习惯了在这里做一个自由的单身汉。……