一个小镇男人的一生，被改革开放政策改写：由镇入城，由城入京，由京而深圳，最后又回到原点。这三十多年，他经历了什么？成功学著作到处售卖，失败者之书常被忽略。

1

绿树像油漆过一层，颜色带点不够鲜亮的光泽，很久又未下雨，叶片便积着一层淡淡的灰，虽被风扫过，但毕竟没有被雨水荡涤后的水净和滋润，满街的绿景，便显得旧堂堂的，而且是那种很容易被察觉的疲惫和懈怠，从树根、从树梢、从树冠里挣扎着表露出来，是四个季节被过成一季的一辈子。想想，如此单调的一生，怎么能不替这岭南地带的树木委屈，打抱不平？从积雪深厚的北方过来的人，却依旧喟叹这冬季的春色，惊惊诧诧。老郝侧耳听着他们的感慨，坐在暖烘烘的阳光下，只是宽容地笑笑。

有陌生的买家过来，挑拣着摆在摊上的绒衣绒裤，还有一堆颜色鲜艳的秋衣秋裤，并不把竖着的那块明显的价格牌当回事，那上面白纸黑字写得硕大而惊人：一律30元。他们讨价还价，品评着那些衣裤，线头啦、针脚啦、质量啦，有些大姐会很熟门熟路地点拨老郝：我买两套，四件，一百元怎么样？便宜20元，你就让我图个还价的快乐呗，我回去再给你宣传宣传，嗯？怎么样，老板？

老郝摇头，他的脸相是永远的微笑。前天刚理过发，社区来的一拨练手艺的学徒给理的，免费。他让他们给剃成光头，这个比单纯理发更显技术，两个小伙子在他脑袋上鼓捣半天，算是成了，但还有点灰白兼黑的毛茬子杵着，却出乎意外地显着年轻。……