上山下乡，回城待业，高考，街头斗勇……一代人的青春往事。大战风车的堂·吉诃德折戟而退，手织花袜的勇者能否改写自己的命运？

一

张艺谋帮他赢了瓶酒。他是影城VIP厅的领座员，《一秒钟》公映，十号普通厅领座员跟他打赌，票房不会过亿。他赌会。

今晚观众多，甚至有位用医院急救床推来的奶奶。她在检票口被截住，说她影响同厅观众，不如升成VIP厅的票，VIP厅没人。

“多少钱？”

“二百六。”

多了二百。奶奶大怒，说买了票就有权看电影。她要为真理而斗争，叫推床来的护工将床横在检票口，宣称：“我看不了，谁也别看。”

他赶过去，劝检票员，反正VIP厅没人，让奶奶以普通票价进去吧，他负责跟经理说。奶奶卸下怒容，表扬了他：“你有心。”问VIP厅包场多少钱，检票员回答标准价五千四，可以打折到三千一。

奶奶：“我包场！”

他忙劝：“您还生气呢？是我们不对。”

奶奶：“刚才我是争个理。四十二年前，我和艺谋一块儿考的大学，我不能给他丢脸。包场！”

为防止突发病情，他坐在奶奶后排座位，全程陪看。看完后，奶奶哭了，说：“艺谋有心，没忘了许亮。”

1978年电影学院恢复招生，面试让编个看电影的故事。一位叫许亮的考生应答，影院里上了新电影，一个劳改犯越狱去看，看了一秒钟，发现还是老电影，掉头就跑，在影院门口撞车而死。

考官说：“不合理！人都出来了，起码可以看看家人、找找朋友，才符合人性。”许亮回答，此人的亲人都死了，朋友都变得不是朋友。

考官沉默，另一考官救场：“狡辩，我们这么问，你才这么说。