摘 要：包括文学在内的各种艺术形式，都有其盛衰的周期，这就是马克思提出的社会物质生产与艺术生产不平衡的规律。各种艺术样式，都与特定的社会语境相关联，都有“创体”与范式的兴衰。近现代长篇小说的高峰，以巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基为其巅峰状态，就是因为他们书写了“市民阶级的史诗”，展现“整个世界的广大背景”，描绘“人物性格及生活状况”（黑格尔语）。以此为参照，中国的现代性转型，是在更为复杂的世界语境和更为纠结的时空中展开，最为充分地展现出时代巨变中社会生活与个人心灵的错综复杂，为长篇小说提供了空前丰富的创作空间;抓住这不可复现的宝贵契机，将19世纪作家的现实主义精神与20世纪作家的艺术形式探索相融合，有可能创造中国长篇小说的珠穆朗玛峰。

关键词：中国长篇小说;艺术生产;现代性转型;创作范式

元好问《论诗绝句三十首》第二十二首云：“奇外无奇更出奇，一波才动万波随。只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？”文学以创新为推动力，争奇斗艳，竞为新奇，出奇制胜，终究有“奇外无奇”的时刻。在文学日渐消退的趋势中，怎样创造中国长篇小说的珠穆朗玛峰，这是我们需要严肃思考的。

一、文学：消散与脱魅之后

这一节所提出的问题，当然不是像“当代为什么出不了李白杜甫曹雪芹”那么简单直观，而是要直面文学的现状与走向。网络文学的崛起和海外传播，带来的是读者群……