王杨

2021年4月18日，是许渊冲先生的百岁生日。

最近一次见到先生，是2019年6月29日。经由清华大学外语学院王敬慧教授引导，我和清华大学外语学院博士生李若姗去先生家拜访。他住在北大畅春园一栋普通的老式住宅楼，每到夏日，楼体两侧覆盖了旺盛的爬山虎，宁静而又生机勃勃。先生住二楼，每天坚持自己上下楼。

接受采访的屋子面南，屋内陈设简单，一张单人床，一张写字台，一个沙发椅和茶几。谈话时，先生坐在沙发椅上，喝一杯红茶。他声音洪亮，讲到激动处，双手挥舞;谈到开心处，又像孩子一样仰头靠在椅背上，哈哈大笑。“从心所欲不逾矩，我翻译是遵循这个，生活也是这样。”他说道。

“这个孩子命大”

1921年4月18日，许渊冲出生于江西南昌。据家里人说，他出生时嘴张得很大，哭声响亮，算命的说“这个孩子命大”。许渊冲幼年丧母，哥哥、弟弟和妹妹或被过继给亲戚，家里只剩他一个孩子。父亲是个小职员，社会地位不高，因此希望孩子们好好读书，争一口气。许渊冲的大堂兄渊泽“是全家公认的人才”，后来考取了上海交通大学，对许渊冲的学习和升学有很大影响;另一个影响许渊冲的人是他三姑爹最小的堂弟、创作英文话剧《王宝川》并在纽约百老汇上演的双语作家熊式一。

1926年，许渊冲进入小学，四年级开始学习英文。起初，他对英文的兴趣并不高，觉得很多单词的音、形、意都没有关系，不如中文好记，但听见哥哥背英文儿歌“星星眨眼睛”时，又觉得好听，晚年回忆起来，那两句儿歌，竟然成了他后来走上诗歌翻译的第一步。……