■ 岳云卿

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”这是明代于谦的诗《观书》，它也道出了我阅读时的体验，所以我才不厌其烦地在此引用它。

前些天，有位陕西铜川书友来访，闲聊间还忆起我们小时候，是在“文革”结束前后吧——那时候课本之外的读物是极难得的，也就给手抄本的流行留下极大的空间。朋友提到了张扬的《第二次握手》，当年我也看到过，是在外地上高中的姐姐拿回家里的。印象中姐姐还有本武汉大学出的《唐诗三百首》，我就用父亲抽过烟的烟盒纸装订成小本子，把那些唐诗抄来逐一背诵——原本我是打算全背完来着，缘自当时的那句流行语：“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。”心想若是把它背下来，那我的作文岂不是会很厉害？事实上这个工程还是过于浩繁，最终没能坚持到底，不过也算是开卷有益了。

我父亲在解放前上过四年私塾，算是乡下的文化人。后来他一直当村干部，就有机会到城里开会，会后他偶尔到新华书店给我买书回来，这个条件是同龄的孩子们都不具备的——他们能看到的无非是学校里老师油印的作文选之类，而我却有机会读到大部头的小说，这一点还真得感谢父亲，他不光有条件，难得的是还有给孩子买书的意识。记得有本叫做《雨过天晴》的厚厚的长篇小说，解放战争题材的，当时津津有味地读了挺长时间。……