■ 岳云卿

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”这是明代于谦的诗《观书》，它也道出了我阅读时的体验，所以我才不厌其烦地在此引用它。

前些天，有位陕西铜川书友来访，闲聊间还忆起我们小时候，是在“文革”结束前后吧——那时候课本之外的读物是极难得的，也就给手抄本的流行留下极大的空间。朋友提到了张扬的《第二次握手》，当年我也看到过，是在外地上高中的姐姐拿回家里的。印象中姐姐还有本武汉大学出的《唐诗三百首》，我就用父亲抽过烟的烟盒纸装订成小本子，把那些唐诗抄来逐一背诵——原本我是打算全背完来着，缘自当时的那句流行语：“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。”心想若是把它背下来，那我的作文岂不是会很厉害？事实上这个工程还是过于浩繁，最终没能坚持到底，不过也算是开卷有益了。

我父亲在解放前上过四年私塾，算是乡下的文化人。后来他一直当村干部，就有机会到城里开会，会后他偶尔到新华书店给我买书回来，这个条件是同龄的孩子们都不具备的——他们能看到的无非是学校里老师油印的作文选之类，而我却有机会读到大部头的小说，这一点还真得感谢父亲，他不光有条件，难得的是还有给孩子买书的意识。记得有本叫做《雨过天晴》的厚厚的长篇小说，解放战争题材的，当时津津有味地读了挺长时间。还有一本比较著名，叫做《锁不住的春光》，其中的男主角赵正义简直就是那些年我心目中的偶像。

初中毕业后，十四岁的我第一次远行，到几百公里外的古都开封上中等师范，跟乡村比起来，那是完全不同的世界。我们的学校在城边上，每到周日可以有一次机会进城。有很长时间，我只敢沿着西门大街走到新街口，出现岔路就得折返，总害怕自己找不到回去的路。巧的是，在新街口附近就有家新华书店，这样看书买书就比较方便。那已经是上世纪八十年代了，国外的文学名著及其他人文社科类著作正被大量引进，思想学术界空前繁荣，在广大民众中也掀起读书和写作的热潮。其时有全国性的小说和诗歌评奖，无论是谁只要有篇作品获奖，就马上一鸣惊人，几近成为家喻户晓的人物……这个跟传播渠道单一有关，也能反映出当时全社会对知识和文化的如饥似渴。拿如今的眼光看，那是多么神奇的年代啊。

我少年时期的阅读，受老一代作家王西彦有本书的影响很深，那是本小册子，叫做《书和生活》，其中简明扼要地介绍了不少西方文学名著，它的风格很合我的口味儿。因为那书是从学校图书馆借来的，我干脆用笔记本把它全部抄了下来，然后拿它作索引，去找寻其中涉及的作品来读……就这样，不觉中我把自己变成了个“文学青年”，其痴狂已到了放弃其他功课潜心写作并梦想成为作家的程度。遗憾的是，那年月把文章变成铅字太难了，很多人经历反复碰壁之后不得不放弃。我也未能例外，中师毕业时我决定放弃不切实际的幻想，立志到祖国最艰苦的地方去奉献自己的青春——这应该是受到当时伤痕文学、知青文学洗礼的结果吧。梁晓声的《这是一片神奇的土地》直看到我落泪，以至于神经兮兮地给梁大作家写信，表达自己献身北大荒的豪情，没想到他还真回信了，说已转告黑龙江团省委，他们会做出安排。很快接到黑龙江团省委通知，告诉我可以到黑河市或漠河县做教员工作。当然，各种原因我后来并未真去，对那里也就没什么概念。直到多年后，我心血来潮打开地图一查，黑河市和漠河县几乎就在祖国最北端的边境线上，应该是货真价实“最艰苦的地方”，想来当初该去时，我却选择了退却，真是惭愧呀。

开封这地方，人称七朝古都，历史上叫过好几个名字：汴京、汴梁、东京等，所以本地的文学杂志就叫《东京文学》。当年围绕着《东京文学》，有一群地方上的名作家，他们搞了个“东京文学讲习班”，除了那些人自己开讲之外，也会伺机请外地作家过来，譬如我就在那里听到过陈建功、郑万隆和马瑞芳等人的讲座，与国内名家近距离接触，那时很难得也很激动，就好像能沾上什么仙气儿似的。另外到了节假日，我会约一两个同好，登门拜访当地名家，也有部队上的。那时的名人都很热心，充满理想色彩。拿现在的眼光看，大家无非是在空谈，可又都津津有味，没人觉得是在浪费时间……不过，若说到我自己，虽然也在频频关注并参与这类活动，但我真正醉心的还是外国文学的阅读——若说在精神上对我影响最大的，其实是两本小书：一本是奥地利人茨威格的《罗曼·罗兰传》，另一本是英国女作家伏尼契的《牛虻》。连续好几年，这两本书都在陪伴我，我甚至抄录并背诵了部分章节——前者的人道主义色彩和乌托邦思想令我心驰神往，而后者的独立反叛和发人深省又使我浸淫其中，不能自拔……前年有位女作者转发我的文章时曾在她的导语中问：“他的精神母粮是什么？”哈哈，她口中的“他”，当然指的是咱哥们儿了——其实答案可能就在于此吧。

却说常言有云：人生在世，不如意事常八九。少年时的梦想，往往很难照亮此后几十年人生的漫长旅程。成年之后，生存成为第一要务，家庭和社会责任都不容推辞，与读书和写作渐渐疏离。其间虽说是书读得相对少些，但爱书的心结依然挥之不去，买书藏书的力道反而更大了，这些年先后购买各类图书大几千册。书籍这类东西，某种程度上买过即是拥有，拥有便是收获。无论如何，家中藏书多了，起码自家孩子会从中受益。书香门第长大的孩子，通常是喜欢念书的，也很能够把书念好。我儿少小努力，而今已学有所成——有人问及秘诀，我说并没有刻意引导，关键是家庭读书、藏书的氛围营造好了，对孩子的正面影响是潜移默化的，很难差到哪里去。想来我们一家三代，父亲只是上过学，而我则是爱读书，到了儿子这一辈，就成了正经搞研究、做学问的人——说得牵强些，也算是诗书传家呀。反过来讲，风流总被雨打风吹去，除去诗书之外，又有别的什么可以传家呢？

近五六年来，当其他事情不那么迫切之后，不觉中我索性又回到了看书和写作的生活状态。而且，有了半生的生活磨砺，经历了许多的世事变迁，再去阅读的体验更加深刻了，表达起来也更加举重若轻和得心应手，从中获得了更多的生活趣味。有次跟儿子谈起来，他说尽管你后来的大部分工作跟读书和写作无关，但少年时的阅读形成了你生命的底色，你的幸福和人生价值更多的与此相关。我想，他是对的；反过来对他和其他很多人而言，又何尝不是如此？