张云亭

巴黎证券交易所改造by安藤忠雄建筑事务所，2021

在讨论建筑遗产到底应不应该保护之前，也许有一个问题需要深思：什么建筑可以被认为是建筑遗产？这个问题背后是一个城市的历史观，也即，哪些城市历史是值得被保留的。

在东京银座，有一栋造型奇怪的建筑。它由许多太空舱一般的混凝土模块堆叠而成。1972年，这些模块离开了静冈的生产工厂，被螺钉固定在建筑的两座混凝土中心核结构上。从那时起，建筑师黑川纪章设计的这座“中银胶囊塔”，就成了日本的地标。

但近年来，这座大楼的未来令人担忧，拆除的呼声从未断过。如今看来，其命运似乎难以逆转了。5月初，据日本网站J-Cast News报道，由胶囊所有者组成的大楼管理协会已投票决定将大楼出售。

巴黎证券交易所改造by 安藤忠雄建筑事务所，2021

“中银胶囊塔”在建筑史上有重要的意义，它是现代建筑史上首座真正利用胶囊般的建筑模块兴建的建筑，也是日本“新陈代谢”运动的代表。新陈代谢运动强调适应性强、生长性、可更换的建筑设计风格，每个模块在需要的时候可以被替换或改变，从而使建筑具有可持续性和可回收性。

40多年来，大楼已严重老化。设计时，每个胶囊的寿命只有25年，但没有一个胶囊被更换过。因为仅取出一个胶囊的工程难度太大了，每个胶囊和其他胶囊之间空隙非常狭小，仅15厘米左右，全面翻新的成本也很高，每个胶囊的总成本约1000万日元（约合60万元人民币）。

围绕中银胶囊塔的争议集中在：利用率大不如从前的旧建筑仅仅作为一座城市纪念碑保存，和用更新的、能獲得经济效益的大楼取而代之，哪一种更有意义？

实用主义者认为，拆除是一种进步，而保护主义者认为，拆除具有历史意义的建筑物或构筑物与破坏一段历史没有什么不同。历史上曾有一场激烈异常的争论，是关于1963年纽约宾夕法尼亚车站的拆除。1960年代初，车站建造者宾州铁路公司因经济状况恶化，计划通过开发车站占据的地面土地获利，建成于1910年、大量使用装饰艺术的车站大楼就这样被拆毁了。

香港大馆by赫尔佐格&德梅隆建筑事务所，2018

香港大馆by赫尔佐格&德梅隆建筑事务所，2018

香港大馆by赫尔佐格&德梅隆建筑事务所，2018

尽管实用主义主导了这场破坏行动，但历史保护主义在此后占了上风。1964年，建筑师内森·席尔瓦在车站的废墟上举办了一场展览，名为“失落的纽约”，后来还出版了同名书籍。同样的愤懑也在民众中扩散，直接导致了在纽约乃至全美掀起保护经典建筑的浪潮。1965年，纽约成立了自己的文物保护部门“地标保护委员会"。

如今全球许多城市都有这样的“文物局”，其目的是让重要的历史建筑能在房地产市场和经济发展的“高压”下被保存下来。一旦某栋建筑被列为了“文物”，法律就会禁止其所有者对它做改造或再开发。

罗马斗兽场地板改造by Labics建筑工作室、FabioFumagalli建筑工作室、MilanIngegneria工程公司，2021

罗马斗兽场地板改造by Labics建筑工作室、FabioFumagalli建筑工作室、MilanIngegneria工程公司，2021

罗马斗兽场地板改造by Labics建筑工作室、FabioFumagalli建筑工作室、MilanIngegneria工程公司，2021

不在文物列表里的建筑就没那么幸运了，毕竟并非所有人都认为历史建筑具有价值。伦敦野兽派代表建筑维尔贝克街停车场传出被拆除的消息时，就有建筑评论家评论：“失去维尔贝克街停车场并不是失去什么杰作，而只是失去了一个体面的花纹外墙。它的拆除对于伦敦的建筑来说并不是什么大的悲剧。”

当然，保护和拆除不是二元对立的。经历了大规模的城市开发后，许多城市正在进入“翻新热”：不是一味推倒重建，而是通过翻新和重新设计，保持部分建筑的结构，但改变建筑的样貌，让建筑发挥新的功用。修复和翻新的确是更好的应对方法，但如何处理新与旧的问题，是建筑师们共同面临的挑战。