阳城博物馆门口

博物馆里的宋碑

剧团演员

看戏人

在阳城，高科技有时是不灵的。

导航提示我已经抵达了博物馆，可环顾四周，除了一堵高墙，什么也没有。那一刹那，我觉得自己成了哈伦·法罗基那部研究游戏边界问题的作品里的莽撞少年，进退维谷。事实上，博物馆就在我头顶十几米高的正上方。车需要再往前開100多米，然后来一个340度的大拐弯，进入隐在城墙下的一个高坡巷子，沿着六七十度的坡一直往上开，方能看见博物馆那美轮美奂的文庙大门。

梆子和茧子

以天为党，地处上党地区的阳城是一座山城。山里人找乐子，更依赖自己的感觉。6月的第一个夜晚，循着咿咿呀呀声，赶完集的乡下老太太，戴着蓝牙耳机的时髦年轻人……人群如潮汐般涌向南关村的大戏台。物资交流大会第一天，阳城县剧团在这里上演上党梆子经典剧目《闯幽州》和《陈廷敬》。

这是自疫情以来，我第一次遇到如此热闹的场景。可老团长程乾柱说，这个戏台，在他们演出过的场地里算小的了。“而且八九十年代最热闹的时候—山西私人开煤矿的高潮年代，那时候一年得演500多台戏。”在陈设简单的后台，穿着便服的程乾柱在给某个女演员示范完动作后，和我聊起了往事。在他身后不远处的临街口，一口架在煤炉子上的大八印铁锅正冒着白气，那是给演员们卸妆用的24小时热水。“锅是社区居委会不知道从哪里搞来的，倒是沿用了几百年来东家伺候剧团的传统。”

三节楼壁画